寫給婆婆的暖心話淚目瞬間

## 寫給婆婆的一封信
婆婆：
我每每想起您，便覺得心里暖烘烘的。您那雙手，粗糙而溫暖，像是經(jīng)年的老樹皮，卻比絲綢還要柔軟。您的手上布滿了皺紋，每一條皺紋里都藏著一段故事，一段關(guān)于這個(gè)家的故事。
記得我剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，您總是不聲不響地幫我收拾屋子。我那時(shí)年輕氣盛，總覺得您多事，現(xiàn)在想來(lái)，真是羞愧。您從不說(shuō)什么，只是默默地做著，像一棵老樹，無(wú)聲地蔭庇著樹下的小草。
您做的菜總是咸了些。我起初吃不慣，后來(lái)才明白，那是因?yàn)槟奈队X漸漸遲鈍了。您把最好的都留給我們，自己卻吃著剩菜剩飯。您的白發(fā)越來(lái)越多，背也越來(lái)越駝，可您從不在我們面前喊一聲累。
去年冬天您生病了，躺在床上。我去看您，您卻急著要起來(lái)給我做飯。我說(shuō)不用，您就嘆氣，說(shuō)："我這把老骨頭，連頓飯都不能給你們做了。"我聽了，眼淚就下來(lái)了。
您總說(shuō)您沒(méi)讀過(guò)什么書，不懂什么大道理。可您用一輩子的時(shí)間，教會(huì)了我什么是愛，什么是家。您的愛不像江水那樣洶涌，卻像地下的泉水，默默地滋潤(rùn)著我們每一個(gè)人。
現(xiàn)在您的腿腳不如從前靈便了，眼睛也花了。可在我心里，您永遠(yuǎn)是那個(gè)站在門口等我回家的婆婆，永遠(yuǎn)是那個(gè)把最好的一塊肉夾到我碗里的婆婆。
婆婆，謝謝您。這句話我說(shuō)得太晚，但我會(huì)用余生來(lái)報(bào)答您。
兒媳敬上

十句未曾說(shuō)出口的告白

廚房里飄著排骨湯的香氣，您又在灶臺(tái)前忙活了。我望著您微微佝僂的背影，那些哽在喉頭多年的話，突然有了形狀。

"媽，您還記得我坐月子時(shí)，您每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)熬的那鍋小米粥嗎？"您的手停頓了一下，繼續(xù)攪動(dòng)著鍋里的湯。那些米粒在沸水里翻滾，像我此刻翻涌的回憶。

您總說(shuō)"一家人不說(shuō)兩家話"，可有些話不說(shuō)，就永遠(yuǎn)成了心上的繭。第三年春節(jié)，您偷偷在我大衣口袋里塞了壓歲錢，紙條上寫著"給我的女兒"。那張皺巴巴的紙條，至今鎖在我的首飾盒最底層。

陽(yáng)臺(tái)上晾著的毛衣還在滴水，是您上周冒雨送來(lái)的。您總記得我畏寒，卻忘了自己膝蓋的風(fēng)濕痛。第七次化療那天，您在病房外抹眼淚，轉(zhuǎn)身卻給我看新學(xué)的剪紙花樣。

窗臺(tái)上的綠蘿又長(zhǎng)出新芽，是您從老房子分株來(lái)的。您說(shuō)"植物跟人一樣，扎根了就好好活"。此刻湯鍋咕嘟作響，像極了我顫抖的呼吸。

"媽..."我伸手接過(guò)您盛好的湯碗，十句告白在舌尖化作一句："湯咸了。"您笑著戳破我的謊言，而我終于讓眼淚落進(jìn)了湯里。