建建和月月和建建完整版故事

## 沉默的共謀者：論《建建和月月和建建完整版》中的集體無(wú)意識(shí)暴力
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖中，《建建和月月和建建完整版》以其獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和深刻的社會(huì)洞察力，為我們打開(kāi)了一扇觀察人性陰暗面的窗口。這部作品表面上講述的是建建與月月之間復(fù)雜的情感糾葛，實(shí)則揭示了更為殘酷的真相：我們每個(gè)人都可能是暴力的共謀者，在集體無(wú)意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，參與著對(duì)弱者的系統(tǒng)性壓迫。當(dāng)我們將目光從個(gè)體命運(yùn)轉(zhuǎn)向社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)暴力從來(lái)不是孤立事件，而是由無(wú)數(shù)微小的默許、旁觀與不作為共同滋養(yǎng)的惡之花。
小說(shuō)中建建對(duì)月月的暴力行為令人觸目驚心，但更令人不安的是周?chē)说姆磻?yīng)模式。鄰居們聽(tīng)見(jiàn)爭(zhēng)吵聲卻選擇調(diào)高電視音量，同事們注意到月月身上的傷痕卻假裝視而不見(jiàn)，親戚們明知情況卻以"家務(wù)事"為由拒絕干預(yù)。這種集體沉默構(gòu)成了一種無(wú)形的支持系統(tǒng)，使施暴者得以在不受制約的環(huán)境中持續(xù)其暴力行為。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄曾指出："暴力最有效的形式，就是那種不被視為暴力的暴力。"小說(shuō)中呈現(xiàn)的正是這樣一種被常態(tài)化的暴力生態(tài)，它不需要公開(kāi)的擁護(hù)者，只需要足夠多的沉默旁觀者就能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。
《建建和月月和建建完整版》的深刻之處在于，它沒(méi)有簡(jiǎn)單地將暴力歸因于個(gè)人品德問(wèn)題，而是揭示了暴力得以存續(xù)的社會(huì)心理基礎(chǔ)。當(dāng)月月試圖尋求幫助時(shí)，得到的回應(yīng)往往是"一個(gè)巴掌拍不響"、"夫妻沒(méi)有隔夜仇"這類(lèi)傳統(tǒng)說(shuō)辭。這些看似中立的俗語(yǔ)背后，實(shí)則是根深蒂固的暴力合理化機(jī)制。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾在分析權(quán)威人格時(shí)發(fā)現(xiàn)，某些社會(huì)文化會(huì)系統(tǒng)性地培養(yǎng)對(duì)強(qiáng)者的崇拜與對(duì)弱者的蔑視。小說(shuō)中展現(xiàn)的正是這樣一種文化心理：人們不自覺(jué)地站在看似強(qiáng)勢(shì)的建建一邊，將月月遭受的暴力解釋為她自身不夠"完美"的結(jié)果。這種思維模式使得暴力不再需要外在的正當(dāng)化理由，它本身就成了某種自然法則的體現(xiàn)。
在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)的今天，《建建和月月和建建完整版》中描繪的暴力共謀機(jī)制以更隱蔽也更廣泛的方式運(yùn)作著。網(wǎng)絡(luò)暴力、職場(chǎng)霸凌、家庭冷暴力等行為往往伴隨著大量旁觀者的沉默或變相支持。心理學(xué)中的"旁觀者效應(yīng)"告訴我們，當(dāng)人們處于群體中時(shí)，干預(yù)暴力的責(zé)任感會(huì)被稀釋。小說(shuō)中那些對(duì)月月處境保持沉默的配角們，與當(dāng)下社交媒體上對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力保持沉默的我們，本質(zhì)上處于同一心理機(jī)制的控制之下。不同的是，互聯(lián)網(wǎng)的匿名性和距離感進(jìn)一步降低了道德約束，使人們更容易成為暴力的間接支持者。
小說(shuō)中一個(gè)容易被忽視卻至關(guān)重要的細(xì)節(jié)是月月自身的心理變化過(guò)程。長(zhǎng)期處于暴力環(huán)境中的她，逐漸發(fā)展出一套適應(yīng)機(jī)制：為建建的行為尋找理由，責(zé)怪自己不夠好，甚至在某些時(shí)刻主動(dòng)維護(hù)建建的形象。這種被稱(chēng)為"斯德哥爾摩綜合征"的心理現(xiàn)象，在暴力關(guān)系中極為常見(jiàn)。美國(guó)心理學(xué)家茱迪絲·赫爾曼在研究創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙時(shí)指出，長(zhǎng)期受虐者往往會(huì)內(nèi)化施虐者的視角，以此維持基本的精神生存。月月的心理軌跡揭示了暴力最可怕的后果——它不僅傷害身體，更扭曲心靈，使受害者成為自身苦難的無(wú)意識(shí)共謀者。這一洞見(jiàn)迫使我們思考：在社會(huì)層面，弱勢(shì)群體是否也可能被系統(tǒng)性塑造成壓迫自身的共謀者？
《建建和月月和建建完整版》的敘事結(jié)構(gòu)本身就在暗示暴力的普遍性與隱蔽性。"完整版"這一標(biāo)題意味深長(zhǎng)——它暗示著表面故事之外存在著更為完整的真相，而這一真相與我們每個(gè)人都息息相關(guān)。小說(shuō)采用多視角敘事，讓讀者不僅看到建建與月月的互動(dòng)，還能窺見(jiàn)鄰居、同事、親友等旁觀者的內(nèi)心世界。這種敘事策略打破了讀者與文本的安全距離，迫使我們承認(rèn)：面對(duì)暴力時(shí)，我們很可能就是那些假裝看不見(jiàn)的鄰居，那些選擇明哲保身的同事，那些用傳統(tǒng)觀念為暴力開(kāi)脫的親友。
在小說(shuō)的結(jié)尾，月月的命運(yùn)沒(méi)有出現(xiàn)戲劇性的反轉(zhuǎn)，建建的行為也沒(méi)有受到實(shí)質(zhì)性的制裁。這種反高潮的處理方式恰恰體現(xiàn)了作品的現(xiàn)實(shí)主義力量——生活中的暴力很少遭遇英雄式的干預(yù)，更多是在眾人的沉默中持續(xù)發(fā)酵。這一結(jié)局向讀者拋出一個(gè)尖銳的問(wèn)題：當(dāng)我們面對(duì)身邊的暴力時(shí)，是否準(zhǔn)備繼續(xù)充當(dāng)沉默的大多數(shù)？
《建建和月月和建建完整版》最終指向的是一種倫理覺(jué)醒的可能性。要打破暴力的循環(huán)，需要的不僅是法律制度的完善，更是每個(gè)普通人道德勇氣的提升。從調(diào)整那些看似無(wú)害的日常表達(dá)開(kāi)始（比如不再使用"打是親罵是愛(ài)"這類(lèi)諺語(yǔ)），到在見(jiàn)證暴力時(shí)敢于發(fā)聲干預(yù)，每個(gè)人的微小行動(dòng)都能削弱暴力存在的社會(huì)基礎(chǔ)。捷克作家米蘭·昆德拉曾說(shuō)："對(duì)抗重力的掙扎，就是對(duì)抗遺忘的掙扎。"同樣，對(duì)抗暴力的掙扎，就是對(duì)抗冷漠的掙扎。這部小說(shuō)最珍貴的價(jià)值，或許就在于它喚起了我們對(duì)自身道德責(zé)任的認(rèn)知——在暴力面前，沉默不是中立，沉默本身就是一種選擇，而選擇永遠(yuǎn)意味著責(zé)任。
當(dāng)我們合上《建建和月月和建建完整版》，那些文字背后的叩問(wèn)仍在繼續(xù)：在這個(gè)充斥著各種形態(tài)暴力的世界里，我，作為讀者，作為社會(huì)成員，究竟選擇成為怎樣的存在？是暴力的制止者，還是沉默的共謀者？答案不在書(shū)中，而在每位讀者日后的行動(dòng)里。

愛(ài)的異化：當(dāng)"建建月月"成為我們情感生活的反面教材

在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)情感敘事中，"建建和月月"的故事以一種近乎病毒式的方式傳播，成為無(wú)數(shù)年輕人情感討論的焦點(diǎn)。這個(gè)看似普通的愛(ài)情故事之所以能夠引發(fā)如此廣泛的共鳴，恰恰因?yàn)樗鼰o(wú)意中暴露了當(dāng)代親密關(guān)系中最深刻的病理——一種被資本邏輯和技術(shù)理性徹底異化的"愛(ài)"。當(dāng)我們將"建建和月月"的故事置于現(xiàn)代性批判的透鏡下觀察時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它不再只是一個(gè)甜蜜或苦澀的愛(ài)情故事，而成為了展示人類(lèi)情感如何被異化的殘酷標(biāo)本。

"建建和月月"敘事中最顯著的特征是情感的商品化。在這個(gè)故事中，愛(ài)情被簡(jiǎn)化為一系列可量化的"付出"與"回報(bào)"：建建送了多少禮物，月月回報(bào)了多少關(guān)心；建建投入了多少時(shí)間，月月提供了多少情緒價(jià)值。這種精確的得失計(jì)算，本質(zhì)上是一種情感的商品交換邏輯。德國(guó)哲學(xué)家馬克思在討論異化勞動(dòng)時(shí)指出，資本主義將人的類(lèi)本質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)楫惣旱拇嬖冢裉欤@種異化已經(jīng)深入到了人類(lèi)最私密的情感領(lǐng)域。我們不再能夠單純地愛(ài)一個(gè)人，而是不斷計(jì)算這段關(guān)系中的ROI（投資回報(bào)率），將親密關(guān)系變成了情感期貨市場(chǎng)。

更令人憂(yōu)慮的是，"建建和月月"的互動(dòng)模式展示了當(dāng)代親密關(guān)系中的表演性本質(zhì)。在社交媒體時(shí)代，愛(ài)情越來(lái)越成為一種景觀社會(huì)的表演。情侶們不是在生活，而是在制作一檔關(guān)于"理想愛(ài)情"的真人秀。建建需要在朋友圈展示完美的情人節(jié)禮物，月月則要在微博上發(fā)布被寵愛(ài)的證據(jù)。法國(guó)思想家德波所預(yù)言的景觀社會(huì)，在親密關(guān)系中得到了最徹底的實(shí)現(xiàn)——我們不再體驗(yàn)真實(shí)的情感，而是消費(fèi)關(guān)于情感的符號(hào)和影像。當(dāng)一段關(guān)系需要不斷通過(guò)外部驗(yàn)證來(lái)確認(rèn)其真實(shí)性時(shí)，這已經(jīng)宣告了真實(shí)情感的死亡。

"建建和月月"的故事還暴露了當(dāng)代情感中的標(biāo)準(zhǔn)化傾向。在算法推薦和情感博主的指導(dǎo)下，現(xiàn)代人的戀愛(ài)方式呈現(xiàn)出驚人的同質(zhì)化。從初次約會(huì)的地點(diǎn)選擇，到紀(jì)念日的慶祝方式，再到矛盾處理的標(biāo)準(zhǔn)化流程，親密關(guān)系正在經(jīng)歷福特式的工業(yè)化改造。法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家阿多諾所批判的文化工業(yè)，如今已經(jīng)占領(lǐng)了我們的臥室。當(dāng)建建和月月按照小紅書(shū)上的"完美男友/女友指南"來(lái)規(guī)范自己的行為時(shí)，他們實(shí)際上是在參與一場(chǎng)消滅個(gè)性與真實(shí)性的共謀。

技術(shù)中介是"建建和月月"敘事的另一個(gè)異化特征。在數(shù)字時(shí)代，情侶們的交流越來(lái)越依賴(lài)技術(shù)媒介：微信消息代替了面對(duì)面交談，表情包取代了真實(shí)表情，視頻通話(huà)模擬了共同在場(chǎng)。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾警告我們技術(shù)會(huì)改變?nèi)伺c世界的根本關(guān)系，而在親密關(guān)系中，這種改變尤為致命。當(dāng)建建和月月的大部分互動(dòng)都通過(guò)屏幕發(fā)生時(shí)，他們實(shí)際上是在與技術(shù)建構(gòu)的對(duì)方形象戀愛(ài)，而非真實(shí)的人。這種中介化關(guān)系最終會(huì)導(dǎo)致情感的扁平化和深度喪失。

面對(duì)這種全面的情感異化，我們需要一場(chǎng)親密關(guān)系的本真性革命。法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為，人注定自由，但也注定要為這種自由負(fù)責(zé)。在愛(ài)情領(lǐng)域，這意味著我們必須拒絕情感的商品化、表演化、標(biāo)準(zhǔn)化和技術(shù)化，勇敢地面對(duì)愛(ài)情中不可避免的不確定性和脆弱性。真正的親密關(guān)系應(yīng)該是一個(gè)雙方共同創(chuàng)造的、無(wú)法被算法預(yù)測(cè)的、充滿(mǎn)驚奇和冒險(xiǎn)的旅程。

"建建和月月"的故事之所以令人不安，正是因?yàn)樗故玖宋覀兇蠖鄶?shù)人的情感現(xiàn)狀。在這個(gè)意義上，它不是一個(gè)浪漫故事，而是一則關(guān)于當(dāng)代人情感困境的寓言。要克服這種異化，我們需要重新發(fā)現(xiàn)愛(ài)的本質(zhì)——那不是一場(chǎng)精心計(jì)算的交易，不是一場(chǎng)表演給外人看的演出，不是一套標(biāo)準(zhǔn)化的操作流程，更不是技術(shù)中介的虛擬互動(dòng)。愛(ài)，應(yīng)當(dāng)是兩個(gè)自由靈魂的真誠(chéng)相遇，是超越一切工具理性的純粹贈(zèng)予。

當(dāng)我們下一次討論"建建和月月"時(shí)，或許應(yīng)該少關(guān)注故事中的甜蜜或狗血，多思考它映照出的我們自己的情感異化。唯有意識(shí)到這種異化，我們才能開(kāi)始尋找回歸本真親密關(guān)系的可能路徑。