## 像素狂歡:《滾床嗶哩嗶哩》中的數(shù)字原住民狂歡節(jié)當(dāng)銀幕上出現(xiàn)那個(gè)穿著粉色睡衣、頭頂呆毛的虛擬主播形象時(shí),整個(gè)影廳爆發(fā)出一陣會(huì)意的笑聲與歡呼。《滾床嗶哩嗶哩》不僅僅是一部電影,它是一場(chǎng)精心策劃的文化爆破,一次對(duì)Z世代數(shù)字生活的全景式掃描。導(dǎo)演以近乎人類學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些在彈幕、鬼畜、二次創(chuàng)作中成長(zhǎng)起來的年輕群體,呈現(xiàn)出一個(gè)由代碼與情感共同編織的現(xiàn)代神話。影片的敘事結(jié)構(gòu)本身就是對(duì)B站文化的一次絕妙戲仿。傳統(tǒng)三幕劇被解構(gòu)為"前情提要-正片高能-彩蛋放送",每個(gè)章節(jié)過渡時(shí)出現(xiàn)的"進(jìn)度條君"成為打破第四面墻的敘事精靈。這種結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新不僅是對(duì)視頻網(wǎng)站用戶體驗(yàn)的精準(zhǔn)復(fù)刻,更暗示著當(dāng)代年輕人認(rèn)知世界的方式——生活不再是被動(dòng)接受的線性敘事,而是可以隨時(shí)暫停、快進(jìn)甚至刷"下次一定"的交互式體驗(yàn)。主角小破的臥室堪稱數(shù)字時(shí)代的珍奇屋。手辦墻上的初音未來與羅小黑比鄰而居,電競(jìng)椅扶手上掛著"一鍵三連"的定制鍵帽,床頭柜擺著泡面與能量飲料組成的"圣杯"。這個(gè)空間完美詮釋了何為"破次元壁"的生活狀態(tài)——虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限在這里徹底消融。當(dāng)小破對(duì)著屏幕里的VTB喊"老婆"時(shí),那種既荒謬又真摯的情感,構(gòu)成了當(dāng)代青年最真實(shí)的精神肖像。電影最令人稱道的,是它對(duì)網(wǎng)絡(luò)語言暴力與群體極化的深刻呈現(xiàn)。"鍵盤俠"不再是一個(gè)抽象概念,而是具象化為渾身纏繞數(shù)據(jù)線的反派對(duì)決。當(dāng)主角團(tuán)用"彈幕護(hù)體"抵御網(wǎng)絡(luò)暴力時(shí),那些飄過的"awsl""淚目""哈哈哈"不再只是無意義的字符,而成為了具有實(shí)體防御功能的數(shù)字盾牌。這種視覺化的隱喻直指核心:在虛擬世界中,語言既是傷人的利劍,也是結(jié)盟的密碼。影片中段長(zhǎng)達(dá)20分鐘的"鬼畜大戰(zhàn)"堪稱影史留名的奇觀。導(dǎo)演將拿破侖、諸葛孔明、元首等鬼畜全明星置于同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),通過蒙太奇讓"德意志科技世界第一"與"我從未見過如此厚顏無恥之人"產(chǎn)生戲劇性碰撞。這場(chǎng)戲不僅是對(duì)亞文化的一次巡禮,更揭示了當(dāng)代青年如何通過解構(gòu)經(jīng)典來建構(gòu)自我認(rèn)同——在戲謔與重構(gòu)中,歷史人物變成了可供把玩的記憶碎片。《滾床嗶哩嗶哩》對(duì)創(chuàng)作生態(tài)的描繪既浪漫又殘酷。UP主"老番茄"的卡通形象在片中為愛發(fā)電,熬夜剪輯視頻的黑眼圈幾乎要突破次元壁。當(dāng)他的作品被搬運(yùn)盜用時(shí),整個(gè)影院響起一片真實(shí)的憤慨聲。這個(gè)情節(jié)巧妙打破了銀幕內(nèi)外的界限,讓觀眾從旁觀者變?yōu)楣仓\者。電影在此提出了一個(gè)尖銳問題:當(dāng)創(chuàng)意成為流量經(jīng)濟(jì)的燃料,純粹的創(chuàng)作快樂是否只是烏托邦幻想?影片的視覺語言本身就是一場(chǎng)亞文化考古。從早期Flash動(dòng)畫的鋸齒邊緣,到如今4KHDR的絢麗色彩,畫質(zhì)的變化暗示著平臺(tái)用戶的代際更迭。某個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭里,2016年的"嗶哩嗶哩干杯"logo漸變?yōu)?023年的小電視圖標(biāo),這個(gè)細(xì)節(jié)引發(fā)資深用戶的熱淚盈眶——對(duì)他們而言,這不僅是圖標(biāo)更新,更是青春記憶的坐標(biāo)點(diǎn)。當(dāng)結(jié)尾字幕伴隨著《我的祖國(guó)》民樂版響起時(shí),銀幕上飄過密密麻麻的"畢業(yè)快樂""感謝陪伴"。這個(gè)設(shè)計(jì)打破了傳統(tǒng)電影的離場(chǎng)儀式,將影院變成了臨時(shí)性的線上社區(qū)。觀眾們不約而同地打開手機(jī)閃光燈,仿佛置身于某個(gè)虛擬歌手的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。此刻,《滾床嗶哩嗶哩》完成了它最偉大的魔法——讓物理空間暫時(shí)成為賽博空間的延伸。這部電影或許會(huì)被傳統(tǒng)影評(píng)人詬病為"梗的堆砌",但正是這種看似混亂的符號(hào)狂歡,精準(zhǔn)捕捉了當(dāng)代青年破碎化的注意力與跳躍式的思維模式。當(dāng)小破最終說出"愿彈幕與你們同在"時(shí),這句話既是對(duì)《星球大戰(zhàn)》的戲仿,也是對(duì)數(shù)字原住民精神共同體的莊嚴(yán)宣告。在算法統(tǒng)治的時(shí)代,《滾床嗶哩嗶哩》為我們保存了那些稍縱即逝的集體記憶與純粹快樂,它不僅是給B站用戶的情書,更是寫給整個(gè)數(shù)字時(shí)代的散文詩(shī)。
當(dāng)睡眠成為表演:在"滾床挑戰(zhàn)"中窺見數(shù)字時(shí)代的自我異化
凌晨三點(diǎn),小林的手機(jī)屏幕依然亮著。她第一百零一次調(diào)整手機(jī)支架的角度,確保能完美捕捉自己在床上的"自然"睡姿。這已經(jīng)是她為參加B站"滾床挑戰(zhàn)"錄制的第七個(gè)視頻了。"再自然一點(diǎn)",她對(duì)著鏡頭練習(xí)微笑,然后假裝被鬧鐘驚醒的懵懂表情。當(dāng)睡眠——這個(gè)人類最私密、最不設(shè)防的生理需求——被搬上網(wǎng)絡(luò)舞臺(tái),我們不禁要問:在全民表演的時(shí)代,還有什么是真正屬于自己的?
嗶哩嗶哩的"滾床挑戰(zhàn)"表面上只是一場(chǎng)無害的娛樂狂歡。參與者錄制自己起床的瞬間,展示各種創(chuàng)意睡姿和"艱難"起床的過程,配上夸張的表情和特效,最后以B站網(wǎng)友的創(chuàng)意睡眠時(shí)刻話題發(fā)布。數(shù)據(jù)顯示,該話題下視頻播放量累計(jì)超過3億,最高單條視頻點(diǎn)贊達(dá)87萬。這些數(shù)字背后,是一場(chǎng)精心策劃的自我暴露儀式。當(dāng)年輕人爭(zhēng)先恐后地將自己最私密的睡眠狀態(tài)公之于眾時(shí),他們實(shí)際上在參與一場(chǎng)數(shù)字時(shí)代的身份建構(gòu)游戲——通過表演睡眠來證明自己"會(huì)生活"、"有創(chuàng)意"、"夠有趣"。
在這場(chǎng)表演中,"真實(shí)"被巧妙地商品化了。觀眾渴望看到的是"真實(shí)的表演",而up主們則致力于生產(chǎn)"表演的真實(shí)"。一位擁有50萬粉絲的生活區(qū)up主在采訪中坦言:"我那條播放量破百萬的起床視頻,實(shí)際上NG了二十多次。從頭發(fā)亂的程度到打哈欠的幅度,都要看起來隨意但其實(shí)精心設(shè)計(jì)。"這種對(duì)"真實(shí)感"的工業(yè)化生產(chǎn),折射出數(shù)字原住民一代的生存困境——我們不再滿足于做自己,而是熱衷于表演一個(gè)更"像自己"的自己。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄曾指出,當(dāng)代社會(huì)的象征性暴力之一,就是使人誤將被迫選擇當(dāng)作自由意志的表達(dá)。當(dāng)年輕人們?cè)谏钜狗磸?fù)排練"自然醒"的鏡頭時(shí),他們真的感到快樂,還是已經(jīng)被平臺(tái)邏輯異化為內(nèi)容生產(chǎn)的工具?
睡眠表演化的背后,是私人領(lǐng)域與公共空間界限的徹底崩塌。德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯曾警告,當(dāng)私人經(jīng)驗(yàn)被無節(jié)制地公共化,人的主體性將遭受侵蝕。"滾床挑戰(zhàn)"將臥室這個(gè)最后的避風(fēng)港變成了演播廳,床——這個(gè)傳統(tǒng)意義上最私密的家具——淪為表演道具。有趣的是,參與者往往通過展示"邋遢"來獲取認(rèn)同——亂糟糟的頭發(fā)、睡變形的T恤、嘴角的口水痕跡,這些本應(yīng)羞于示人的細(xì)節(jié),現(xiàn)在卻成了獲取點(diǎn)贊的籌碼。這種"自黑式表演"看似是對(duì)完美的反抗,實(shí)則陷入了另一種更為隱蔽的規(guī)訓(xùn):你必須足夠"真實(shí)"地表演不完美,才能被認(rèn)為是真的"真實(shí)"。
在這場(chǎng)全民睡眠表演中,資本與平臺(tái)扮演著看不見的推手。B站等視頻平臺(tái)通過算法獎(jiǎng)勵(lì)特定類型的內(nèi)容,無形中塑造了用戶的表達(dá)方式。"滾床挑戰(zhàn)"并非自然形成的文化現(xiàn)象,而是平臺(tái)活動(dòng)運(yùn)營(yíng)的結(jié)果。一位B站運(yùn)營(yíng)人員透露:"我們通過流量?jī)A斜和話題引導(dǎo),刻意培養(yǎng)用戶對(duì)生活類內(nèi)容的消費(fèi)習(xí)慣,因?yàn)檫@類內(nèi)容生產(chǎn)成本低、用戶參與度高、商業(yè)變現(xiàn)容易。"當(dāng)資本邏輯滲入到睡眠這樣的基本人權(quán)領(lǐng)域,人的異化便達(dá)到了新高度——我們不僅出賣醒著的時(shí)間,現(xiàn)在連無意識(shí)的狀態(tài)也要被納入內(nèi)容生產(chǎn)的鏈條。馬克思所言的"勞動(dòng)異化"在數(shù)字時(shí)代有了新內(nèi)涵:異化不再局限于工作場(chǎng)所,而是蔓延至生活的每一個(gè)角落,包括夢(mèng)境的門檻。
"滾床挑戰(zhàn)"暴露出當(dāng)代年輕人深刻的身份焦慮。在現(xiàn)實(shí)社交日益困難的今天,網(wǎng)絡(luò)表演成為確認(rèn)自我存在的方式。"每次看到彈幕里有人說'世令我',我就覺得一晚上的折騰值得。"一位參與挑戰(zhàn)的大學(xué)生說。這種即時(shí)反饋創(chuàng)造了一種虛幻的歸屬感——通過將私密經(jīng)驗(yàn)公共化來緩解個(gè)體的孤獨(dú)。然而,正如德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲所言,數(shù)字時(shí)代的孤獨(dú)不是源于聯(lián)系的缺乏,而是源于過度連接導(dǎo)致的自我耗散。當(dāng)我們?cè)诒硌菟咧袑ふ艺J(rèn)同時(shí),實(shí)際上是在將自己的主體性讓渡給觀眾的凝視。
在這場(chǎng)荒誕又迷人的睡眠表演中,也孕育著微弱的抵抗。少數(shù)up主開始制作"反滾床挑戰(zhàn)"的內(nèi)容——展示失眠的痛苦、記錄真實(shí)的睡眠監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)、討論當(dāng)代人的睡眠剝奪。這些視頻雖然流量不高,卻像一劑解毒劑,提醒人們睡眠本應(yīng)是恢復(fù)精力的神圣過程,而非表演素材。法國(guó)思想家福柯對(duì)"自我技術(shù)"的論述在此顯現(xiàn)出預(yù)見性:真正的自由不在于遵循他人設(shè)定的游戲規(guī)則,而在于找回對(duì)自身身體與時(shí)間的掌控權(quán)。
面對(duì)睡眠的全面表演化,或許我們需要的不是徹底退出,而是培養(yǎng)一種"數(shù)字節(jié)制"的智慧。保留一些不拍攝的清晨,一些不分享的夢(mèng)境,一些不為了流量而設(shè)計(jì)的慵懶周末。瑞士心理學(xué)家榮格曾說:"獨(dú)處是發(fā)現(xiàn)自我的必要條件,而永恒的社交則是自我疏遠(yuǎn)的可靠手段。"在人人都是表演者的時(shí)代,或許最大的叛逆就是允許自己偶爾——僅僅是偶爾——做一個(gè)沒有觀眾的普通人。
當(dāng)夜幕降臨,關(guān)掉攝像頭的紅燈,讓我們重拾那被遺忘的簡(jiǎn)單快樂:僅僅為了休息而躺下,為了醒來而睜開眼睛,無需證明什么,也無需取悅?cè)魏稳恕T谶@場(chǎng)盛大的數(shù)字假面舞會(huì)中,真實(shí)的睡眠或許已成為最后的私人領(lǐng)地——一道抵抗全面異化的脆弱防線。