曉年風(fēng)華正茂青春不負(fù)韶華

## 《曉年》：在歷史褶皺處，尋找被遺忘的人性微光
1932年，中國(guó)大地正經(jīng)歷著前所未有的劇變。這一年，日本侵略者在東北扶植偽滿洲國(guó)，上海爆發(fā)"一二八"事變，國(guó)民政府內(nèi)外交困，普通百姓在時(shí)代的夾縫中艱難求生。正是在這樣的歷史背景下，《曉年》以其獨(dú)特的視角切入，不是聚焦于那些被史書(shū)記載的宏大敘事，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些被歷史車輪碾過(guò)卻無(wú)人問(wèn)津的普通人。這部電影以其驚人的歷史還原度和對(duì)人性的深刻洞察，成為近年來(lái)華語(yǔ)影壇難得一見(jiàn)的佳作。它不滿足于簡(jiǎn)單地再現(xiàn)歷史，而是試圖在歷史的褶皺處，尋找那些被遺忘的人性微光。
《曉年》的故事發(fā)生在1932年的上海租界與華界交界處的一片灰色地帶。主角陳默是一名小報(bào)記者，專門采寫(xiě)那些上不了頭條的小人物故事。日軍入侵上海后，他偶然救助了一位從東北逃難來(lái)的少女小滿，兩人在動(dòng)蕩的時(shí)局中相依為命。陳默原本只想過(guò)好自己的小日子，卻在記錄他人苦難的過(guò)程中，逐漸覺(jué)醒了自己的民族意識(shí)與人性尊嚴(yán)。電影沒(méi)有刻意渲染英雄主義，而是通過(guò)一系列看似微不足道的生活細(xì)節(jié)——一碗熱粥的分享、一張照片的保存、一篇不被刊登的報(bào)道——展現(xiàn)了普通人在極端環(huán)境下的堅(jiān)守與選擇。
導(dǎo)演林曉陽(yáng)在《曉年》中展現(xiàn)出對(duì)歷史細(xì)節(jié)的驚人把控力。電影中的上海不是我們想象中的那個(gè)燈紅酒綠的"東方巴黎"，而是一個(gè)充滿煙火氣與生存焦慮的真實(shí)空間。狹窄弄堂里晾曬的衣物、街邊小販精確復(fù)刻的吆喝聲、報(bào)紙上真實(shí)存在過(guò)的廣告，這些細(xì)節(jié)共同構(gòu)建出一個(gè)可信的歷史時(shí)空。特別值得一提的是，電影對(duì)1932年上海市民語(yǔ)言的還原——既不是完全現(xiàn)代的普通話，也不是夸張的方言，而是一種已經(jīng)消失的滬上普通市民的通用語(yǔ)，這種語(yǔ)言上的考究讓影片的歷史質(zhì)感倍增。
《曉年》最打動(dòng)人心的，莫過(guò)于它對(duì)"小人物"命運(yùn)的深刻呈現(xiàn)。在傳統(tǒng)歷史敘事中，1932年可能只是教科書(shū)上的一行字："一二八事變爆發(fā)，中日簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》"。但《曉年》讓我們看到，在這行字的背后，是無(wú)數(shù)普通人生活的天翻地覆。電影中有一個(gè)令人難忘的片段：當(dāng)炮火逼近時(shí)，弄堂里的居民不是倉(cāng)皇逃命，而是爭(zhēng)分奪秒地收晾曬的衣物、鎖好門窗、甚至不忘帶走陽(yáng)臺(tái)上的一盆花。這些細(xì)節(jié)告訴我們，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下，人們依然執(zhí)著于維持日常生活的尊嚴(yán)。陳默最初對(duì)小滿的救助并非出于高尚情操，而是一種市井小民的樸素善意；他后來(lái)的轉(zhuǎn)變也不是突然的英雄覺(jué)醒，而是在見(jiàn)證他人苦難過(guò)程中緩慢滋長(zhǎng)的同理心。
電影中的人物塑造打破了非黑即白的簡(jiǎn)單二分法。日本軍官佐藤不是一個(gè)臉譜化的惡魔，而是一個(gè)深受軍國(guó)主義毒害的普通人，他在給家人的信中流露出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷疑與對(duì)故鄉(xiāng)的思念；漢奸報(bào)社主編王先生并非天生邪惡，他的妥協(xié)背后是養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實(shí)壓力與對(duì)暴力的恐懼；甚至租界里的外國(guó)商人也各有盤(pán)算，既有利欲熏心的投機(jī)者，也有暗中幫助難民的善良人。《曉年》拒絕將復(fù)雜人性簡(jiǎn)化為政治符號(hào)，這種對(duì)人物復(fù)雜性的尊重，使得影片具有超越特定歷史時(shí)期的普遍意義。
《曉年》的敘事結(jié)構(gòu)頗具匠心，采用了一種"碎片化"的敘述方式，通過(guò)陳默的新聞報(bào)道、小滿的回憶片段、佐藤的家書(shū)、租界外國(guó)人的日記等多種視角，拼湊出1932年的立體圖景。這種敘事方式本身就暗示了歷史的多元性與記憶的選擇性。電影中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象是老式相機(jī)——記錄的工具，也是記憶的隱喻。陳默用相機(jī)拍下的照片有些被報(bào)社棄用，有些被當(dāng)局沒(méi)收，但那些畫(huà)面卻留在了他的心底，最終促使他從一個(gè)旁觀者變?yōu)閰⑴c者。這一藝術(shù)處理巧妙地探討了記憶與行動(dòng)的關(guān)系：我們?nèi)绾慰创龤v史，決定了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)當(dāng)下。
在視聽(tīng)語(yǔ)言上，《曉年》展現(xiàn)出極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。攝影師大量使用淺焦鏡頭，讓前景的人物與背景的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟形成鮮明對(duì)比，暗示個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代洪流的關(guān)系。電影的色彩處理尤為出色——整體采用褪色照片般的棕黃色調(diào)，但在關(guān)鍵情感場(chǎng)景中，會(huì)出現(xiàn)一抹意外的色彩：小滿頭巾的淡藍(lán)色、深夜油燈的暖黃色、血跡的暗紅色...這種克制的用色手法既符合歷史氛圍，又賦予影片一種詩(shī)意的質(zhì)感。聲音設(shè)計(jì)同樣精妙，遠(yuǎn)處隱約的炮聲與近處市井的生活噪音構(gòu)成持續(xù)的背景音，提醒觀眾平靜表象下的危機(jī)四伏。
《曉年》與近年來(lái)其他歷史題材影片相比，最大的不同在于它的"平民視角"。不同于《金陵十三釵》的戲劇化敘事或《八佰》的英雄史詩(shī)，《曉年》講述的是沒(méi)有改變歷史進(jìn)程的小人物，是那些在史書(shū)中沒(méi)有名字的人。這種視角的轉(zhuǎn)換本身就是一個(gè)重要的歷史觀表達(dá)：歷史不僅是大人物的決策與戰(zhàn)役，更是無(wú)數(shù)普通人日常生活的總和。電影中有一個(gè)意味深長(zhǎng)的場(chǎng)景：陳默的報(bào)道被主編以"不夠重大"為由退稿，他憤怒地反問(wèn)："難道只有將軍們的名字才值得被記住嗎？"這似乎也是導(dǎo)演對(duì)傳統(tǒng)歷史敘事的質(zhì)疑。
《曉年》的現(xiàn)實(shí)意義在于，它提醒我們關(guān)注那些被主流敘事邊緣化的聲音。在當(dāng)今信息爆炸卻記憶短暫的時(shí)代，我們習(xí)慣于接受簡(jiǎn)化版的歷史，將復(fù)雜的事件歸結(jié)為幾個(gè)關(guān)鍵詞，將多元的人群劃分為簡(jiǎn)單的陣營(yíng)。《曉年》抵制這種簡(jiǎn)化沖動(dòng)，它告訴我們，真實(shí)的歷史存在于大事件之外的生活細(xì)節(jié)中，存在于普通人面對(duì)困境時(shí)的微妙選擇里。影片結(jié)尾，陳默終于寫(xiě)成了那篇不會(huì)被刊登的報(bào)道，他說(shuō)："即使沒(méi)有人讀，我也要寫(xiě)下這些故事，因?yàn)樗麄兇嬖谶^(guò)。"這句話道出了電影的核心精神——對(duì)遺忘的抵抗，對(duì)邊緣者記憶的忠誠(chéng)。
《曉年》不是一部讓人輕松的電影，它要求觀眾與角色一起經(jīng)歷那些艱難的選擇與良知的掙扎。但它也不是一部令人絕望的電影，在黑暗的歷史背景中，它捕捉到了人性溫暖的微光——陌生人之間的信任、藝術(shù)對(duì)心靈的慰藉、文字對(duì)抗暴力的力量。這些微光雖然不足以驅(qū)散時(shí)代的黑暗，卻足以照亮個(gè)體的心靈，讓我們相信即使在最惡劣的環(huán)境中，人性的尊嚴(yán)依然可以被堅(jiān)守。
當(dāng)片尾字幕升起時(shí)，觀眾帶走的不僅是對(duì)一段歷史的認(rèn)知，更是一種觀看歷史的方式——謙卑地俯身，在歷史的褶皺處尋找那些被遺忘的普通人的故事。在這個(gè)意義上，《曉年》不僅是一部關(guān)于1932年的電影，也是一面映照當(dāng)下的鏡子，它問(wèn)我們：在我們所處的時(shí)代里，誰(shuí)的故事正在被忽略？哪些微光值得被看見(jiàn)與銘記？

時(shí)光的暴政：當(dāng)"不負(fù)韶華"成為青春的枷鎖

"曉年風(fēng)華正茂，青春不負(fù)韶華"——這句被無(wú)數(shù)年輕人奉為圭臬的箴言，表面上是對(duì)青春的歌頌，實(shí)則暗含著一種殘酷的時(shí)間暴政。在這個(gè)效率至上的時(shí)代，"不負(fù)韶華"已悄然異化為一場(chǎng)永無(wú)止境的自我剝削，青春不再是被贊美的對(duì)象，而是被不斷榨取的資源。

當(dāng)代社會(huì)對(duì)青春的崇拜近乎病態(tài)。社交媒體上充斥著"25歲前必須完成的十件事"、"30歲前實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由"的焦慮販賣，將青春壓縮成一張張待辦事項(xiàng)清單。年輕人被教導(dǎo)要像管理項(xiàng)目一樣管理自己的青春，每一分每一秒都必須產(chǎn)生可量化的價(jià)值。這種對(duì)青春的工具化理解，使"韶華"不再是自然流淌的生命體驗(yàn)，而變成了必須被"不負(fù)"的績(jī)效指標(biāo)。

在"不負(fù)韶華"的美麗口號(hào)下，隱藏著資本邏輯對(duì)年輕生命的精準(zhǔn)算計(jì)。當(dāng)996被包裝為"奮斗"，當(dāng)過(guò)勞被美化為"拼搏"，青春的價(jià)值被簡(jiǎn)化為生產(chǎn)力函數(shù)中的一個(gè)變量。我們被告誡不要"浪費(fèi)"青春，卻很少有人質(zhì)疑：誰(shuí)在定義何為浪費(fèi)？青春的價(jià)值究竟應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)評(píng)判？這種話語(yǔ)霸權(quán)使年輕人陷入永不停歇的奔跑，生怕稍有停歇就會(huì)被貼上"辜負(fù)青春"的標(biāo)簽。

青春的本質(zhì)恰恰在于它的"無(wú)用之用"。那些看似浪費(fèi)時(shí)間的發(fā)呆、那些沒(méi)有明確目的的探索、那些不被理解的堅(jiān)持，才是青春最珍貴的部分。李白"仰天大笑出門去"的恣意，蘇軾"一蓑煙雨任平生"的豁達(dá)，都是對(duì)效率至上邏輯的優(yōu)雅反叛。真正的"不負(fù)韶華"，或許不是填滿每一分鐘，而是保留被虛度的權(quán)利。

在這個(gè)加速時(shí)代，我們需要的不是更多"不負(fù)韶華"的焦慮，而是重新定義青春價(jià)值的勇氣。青春不應(yīng)是被績(jī)效指標(biāo)綁架的人質(zhì)，而應(yīng)是敢于質(zhì)疑、敢于不同、敢于"浪費(fèi)"的生命力象征。也許，最高級(jí)的不負(fù)韶華，恰恰是拒絕將韶華工具化，在時(shí)光的暴政中奪回定義自己青春的權(quán)利。