## 被觀看的巨嬰:直播時(shí)代的精神困境與集體無(wú)意識(shí)當(dāng)我在深夜滑動(dòng)手機(jī)屏幕,無(wú)意間闖入一個(gè)"巨嬰"直播間的時(shí)刻,一種難以名狀的復(fù)雜感受攫住了我。屏幕那端,一個(gè)成年男子蜷縮在嬰兒床里,吮吸著奶瓶,穿著超大號(hào)的紙尿褲,用夸張的童音與觀眾互動(dòng)。彈幕如潮水般涌來(lái):"好可愛(ài)!""寶寶要抱抱!""媽媽在這里!"——這場(chǎng)荒誕的表演與熱烈的回應(yīng)構(gòu)成了數(shù)字時(shí)代最為吊詭的景觀之一。"巨嬰直播"現(xiàn)象絕非簡(jiǎn)單的娛樂(lè)消遣,它折射出當(dāng)代社會(huì)深刻的精神困境,成為集體無(wú)意識(shí)的一場(chǎng)盛大展演。在這個(gè)被算法與流量統(tǒng)治的視覺(jué)王國(guó)里,我們既是表演者也是觀眾,既是施虐者也是受虐者,共同參與著一場(chǎng)關(guān)于逃避、依賴與退行的盛大儀式。巨嬰直播的流行首先揭示了現(xiàn)代人面對(duì)生活壓力時(shí)的集體退行心理。退行,這一弗洛伊德提出的心理防御機(jī)制,指的是個(gè)體在遇到挫折時(shí)退回早期發(fā)展階段的行為模式。在房?jī)r(jià)高企、職場(chǎng)內(nèi)卷、人際關(guān)系疏離的當(dāng)下,成年人內(nèi)心深處潛藏著對(duì)無(wú)憂無(wú)慮嬰兒期的強(qiáng)烈鄉(xiāng)愁。直播中的"巨嬰"表演者通過(guò)夸張的嬰兒化行為,為觀眾提供了一種替代性滿足——不必親自穿上紙尿褲,就能通過(guò)觀看獲得短暫的心理退行體驗(yàn)。這種看似滑稽的表演實(shí)則是一場(chǎng)精心策劃的集體心理劇,演員與觀眾達(dá)成默契,共同建構(gòu)一個(gè)可以暫時(shí)逃避成人責(zé)任的"過(guò)渡性空間"。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的成年責(zé)任變得過(guò)于沉重時(shí),數(shù)字世界便成為了現(xiàn)代人的心理避難所。更為深層的是,巨嬰直播暴露了當(dāng)代社會(huì)普遍存在的依賴饑渴。法國(guó)精神分析學(xué)家拉康認(rèn)為,人的欲望實(shí)際上是他者的欲望。在直播間里,"巨嬰"表演者刻意展現(xiàn)的脆弱與需要,恰恰滿足了觀眾被需要的心理渴求。那些發(fā)送"媽媽在這里"彈幕的用戶,在虛擬空間中獲得了現(xiàn)實(shí)生活中難以企及的親密感與控制感。這種關(guān)系本質(zhì)上是雙向的:表演者依賴觀眾的關(guān)注與打賞維持其"嬰兒"身份,而觀眾則依賴表演者的"需要"來(lái)確認(rèn)自我價(jià)值。數(shù)字依賴取代了真實(shí)的人際聯(lián)結(jié),形成了一種新型的社會(huì)契約——我表演脆弱,你購(gòu)買(mǎi)關(guān)懷,我們?cè)谒惴ǖ拇楹舷赂魅∷瑁瑓s與真實(shí)的親密關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。從榮格集體無(wú)意識(shí)的角度審視,巨嬰直播可被視為"永恒兒童"原型的當(dāng)代演繹。這一原型代表著創(chuàng)造力、重生與可能性,同時(shí)也暗示著不愿長(zhǎng)大的逃避傾向。在傳統(tǒng)文化中,這一原型通過(guò)神話、童話和民間故事得到表達(dá);而在數(shù)字時(shí)代,它則化身為主播們精心設(shè)計(jì)的嬰兒表演。值得警惕的是,當(dāng)這種原型以極端形式被商業(yè)化、規(guī)模化生產(chǎn)時(shí),它不再具有文化凈化的功能,而退化為一種精神麻醉劑。觀眾在一次次點(diǎn)擊與打賞中,不僅消費(fèi)著表演者的"嬰兒秀",也在無(wú)意識(shí)中強(qiáng)化著自己內(nèi)心兒童原型的支配地位,逐漸喪失面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心理能力。巨嬰直播的盛行還反映了視覺(jué)消費(fèi)時(shí)代的物化邏輯。當(dāng)人的行為、情感甚至心理狀態(tài)都能被包裝成可消費(fèi)的內(nèi)容時(shí),人性本身便成為了商品。表演者將自己的退行行為明碼標(biāo)價(jià),觀眾則用虛擬禮物購(gòu)買(mǎi)情感體驗(yàn),平臺(tái)通過(guò)算法不斷強(qiáng)化這類內(nèi)容的推送——這是一條完整的資本鏈條。在流量至上的邏輯下,不僅表演者被物化為吸引眼球的工具,觀眾的情感需求也被簡(jiǎn)化為可計(jì)算的數(shù)據(jù)點(diǎn)。德國(guó)哲學(xué)家本雅明預(yù)言的"機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)"在直播時(shí)代達(dá)到了新的高度:不僅藝術(shù)失去了靈光,連人類最本真的情感表達(dá)也淪為可復(fù)制的表演模板。當(dāng)嬰兒狀態(tài)成為賣點(diǎn),人性中最脆弱的部分便被異化為盈利手段。面對(duì)這一現(xiàn)象,簡(jiǎn)單的道德譴責(zé)無(wú)濟(jì)于事。巨嬰直播之所以存在,是因?yàn)樗珳?zhǔn)命中了時(shí)代的精神痛點(diǎn)。解決問(wèn)題的關(guān)鍵不在于關(guān)閉直播間,而在于重建一個(gè)能夠容納成年人脆弱性的社會(huì)支持系統(tǒng)。心理學(xué)中的"足夠好的母親"概念或許能給我們啟示:正如嬰兒需要在適度挫折中成長(zhǎng),成年人也需要一個(gè)既不過(guò)度保護(hù)也不冷漠無(wú)情的社會(huì)環(huán)境,在其中安全地表達(dá)脆弱,同時(shí)被鼓勵(lì)走向成熟。對(duì)于個(gè)體而言,意識(shí)到自己對(duì)巨嬰直播的迷戀可能暗示著未被滿足的心理需求,這是自我認(rèn)知的重要一步;對(duì)于社會(huì)而言,創(chuàng)造更多元的價(jià)值實(shí)現(xiàn)途徑,減輕普遍存在的生存焦慮,或許能從根源上減少對(duì)此類逃避式娛樂(lè)的依賴。在無(wú)數(shù)個(gè)直播間里,"巨嬰"們?nèi)栽诒硌荩^眾仍在打賞,算法仍在推薦。這場(chǎng)大型數(shù)字狂歡不會(huì)輕易落幕,因?yàn)樗^(guò)精準(zhǔn)地?fù)糁辛爽F(xiàn)代人的軟肋。然而,當(dāng)我們能夠冷靜審視這一現(xiàn)象背后的心理機(jī)制與社會(huì)成因時(shí),或許就能在點(diǎn)擊"進(jìn)入直播間"前多一份自覺(jué),在發(fā)送"媽媽愛(ài)你"前多一份清醒。成長(zhǎng)從來(lái)不是一條平坦的道路,而數(shù)字時(shí)代的誘惑讓退行變得前所未有的容易。真正的成熟,或許始于承認(rèn)我們內(nèi)心都住著一個(gè)渴望被呵護(hù)的嬰兒,同時(shí)又有勇氣對(duì)那個(gè)嬰兒說(shuō):"我理解你的恐懼,但我們必須繼續(xù)前行。"
被觀看的巨嬰:數(shù)字時(shí)代下我們?nèi)绾问チ顺墒斓挠職?/p>
在某個(gè)失眠的深夜,我無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)"巨嬰"主題的直播。屏幕那頭,一個(gè)成年男子穿著嬰兒服,躺在巨大的嬰兒床里,吮吸著奶嘴,對(duì)著鏡頭撒嬌賣萌。更令我震驚的是,直播間人氣爆棚,打賞不斷。我本想立即關(guān)閉這個(gè)"荒誕"的場(chǎng)景,卻發(fā)現(xiàn)自己被一種奇怪的魔力吸引,不知不覺(jué)觀看了近一小時(shí)。這種體驗(yàn)引發(fā)了我深層的思考:為何在物質(zhì)豐裕的今天,精神上的"巨嬰化"反而成為了一種被追捧的表演?為何我們一邊嘲笑"媽寶男",一邊又在直播間為"表演型巨嬰"慷慨解囊?這種集體癔癥般的現(xiàn)象,折射出的或許正是我們整個(gè)時(shí)代的精神困境。
"巨嬰"這一概念由心理學(xué)家武志紅引入大眾視野,指那些生理上成熟但心理上仍停留在嬰兒階段的成年人。他們依賴性強(qiáng),缺乏責(zé)任感,渴望無(wú)條件的關(guān)愛(ài)與包容。傳統(tǒng)觀念中,這種狀態(tài)理應(yīng)被矯正,但吊詭的是,在視頻直播的世界里,"巨嬰"行為卻被商品化、娛樂(lè)化,成為了一種可供消費(fèi)的奇觀。觀眾們通過(guò)打賞維持著這場(chǎng)荒誕劇的持續(xù)上演,而主播則精準(zhǔn)地捕捉到這種集體心理需求,將幼稚表演轉(zhuǎn)化為真金白銀。這種雙向的共謀關(guān)系,構(gòu)成了數(shù)字時(shí)代一道刺眼的文化景觀。
深入觀察這些"巨嬰直播"的內(nèi)容模式,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們高度結(jié)構(gòu)化且充滿儀式感。主播們使用特定的道具(超大奶瓶、嬰兒床)、重復(fù)的行為模式(哭鬧、撒嬌)以及標(biāo)準(zhǔn)化的互動(dòng)話術(shù)("媽媽去哪兒了"、"寶寶要抱抱")。這種高度程式化的表演之所以能引發(fā)強(qiáng)烈共鳴,恰恰因?yàn)樗鼡糁辛擞^眾內(nèi)心未被滿足的幼兒期渴望——對(duì)無(wú)條件的關(guān)注、對(duì)不需負(fù)責(zé)的自由、對(duì)原始欲望的直接表達(dá)的向往。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們必須戴上成熟穩(wěn)重的面具,而在虛擬空間里,我們通過(guò)觀看他人表演自己不敢表演的幼稚,獲得了一種替代性滿足。
更值得警惕的是,直播平臺(tái)算法對(duì)這類內(nèi)容的推波助瀾。系統(tǒng)敏銳地發(fā)現(xiàn),"巨嬰"內(nèi)容能帶來(lái)更長(zhǎng)的觀看時(shí)長(zhǎng)和更高的互動(dòng)率,于是不斷將此類直播推向更多用戶的首頁(yè)。技術(shù)中立的神話在此被徹底打破——算法不是被動(dòng)的工具,而是主動(dòng)參與了這種集體幼稚化的建構(gòu)。當(dāng)"裝嫩"能夠換來(lái)流量,流量又能轉(zhuǎn)化為收益時(shí),越來(lái)越多的內(nèi)容創(chuàng)作者被引誘加入這場(chǎng)盛大的退化狂歡。技術(shù)本應(yīng)拓展人類可能性的邊界,卻在此成為了精神退行的加速器。
從文化心理學(xué)的角度看,這種現(xiàn)象反映了現(xiàn)代性帶來(lái)的深層焦慮。在一個(gè)變動(dòng)不居、價(jià)值多元的世界里,成年意味著必須不斷做出選擇并承擔(dān)后果,這種沉重的自由令許多人望而生畏。相比之下,嬰兒狀態(tài)代表著一種無(wú)需選擇的幸福——需求被即時(shí)滿足,責(zé)任由他人承擔(dān)。法國(guó)哲學(xué)家盧梭曾感嘆:"人生而自由,卻無(wú)往不在枷鎖之中。"而今天,我們似乎正在自愿地重新戴上幼稚的枷鎖,以逃避自由的沉重。這種集體性的心理退行,是對(duì)現(xiàn)代生活復(fù)雜性的一種扭曲回應(yīng)。
"巨嬰直播"的流行還折射出當(dāng)代人際關(guān)系中的情感缺失。在原子化的都市生活中,深度的人際連接日益稀缺。許多人雖然社交賬號(hào)好友數(shù)百,卻找不到一個(gè)可以真實(shí)依賴的情感對(duì)象。在這種情境下,觀看"巨嬰表演"成為了一種扭曲的情感代償——觀眾通過(guò)打賞購(gòu)買(mǎi)虛擬的親密關(guān)系,主播通過(guò)扮演嬰兒獲得短暫的情感支持。這種交易雖然畸形,卻實(shí)實(shí)在在地填補(bǔ)了現(xiàn)代人情感生活中的某種空洞。當(dāng)我們嘲笑這些"巨嬰"觀眾時(shí),或許應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)自己:我們是否也在以其他方式,尋求著類似的情感替代品?
面對(duì)這種集體性的精神困境,簡(jiǎn)單的道德譴責(zé)無(wú)濟(jì)于事。我們需要的是建設(shè)性的反思與行動(dòng)。個(gè)人層面,或許可以從培養(yǎng)"健康的成人認(rèn)同"開(kāi)始——學(xué)會(huì)欣賞責(zé)任帶來(lái)的尊嚴(yán)感,發(fā)現(xiàn)延遲滿足的深層愉悅,建立基于相互尊重的成熟關(guān)系。社會(huì)層面,則需要重建一種"成熟崇敬"的文化——不是推崇老氣橫秋,而是肯定那些能夠平衡自由與責(zé)任、欲望與節(jié)制的生活智慧。教育系統(tǒng)應(yīng)當(dāng)將"情感成熟"納入核心素養(yǎng),媒體則應(yīng)減少對(duì)幼稚化傾向的推波助瀾。
技術(shù)的設(shè)計(jì)者也需承擔(dān)起倫理責(zé)任。當(dāng)發(fā)現(xiàn)某些功能可能助長(zhǎng)非理性行為時(shí),應(yīng)當(dāng)建立必要的"熔斷機(jī)制"。例如,對(duì)明顯具有心理退行特征的直播內(nèi)容進(jìn)行限流,對(duì)非理性打賞設(shè)置冷靜期等。這不是對(duì)自由的限制,而是對(duì)真正自主性的保護(hù)——正如康德所言,真正的自由在于服從自己制定的理性法則,而非被本能和沖動(dòng)所奴役。
回望那個(gè)荒誕的"巨嬰直播間",我逐漸明白,那些慷慨打賞的觀眾與賣力表演的主播,其實(shí)都是我們這個(gè)時(shí)代的鏡像。在物質(zhì)豐裕與精神貧瘠并存的今天,我們集體患上了某種"成熟恐懼癥"。解藥不在于簡(jiǎn)單地關(guān)閉這些直播間,而在于重新思考:在一個(gè)技術(shù)日新月異的世界里,什么樣的人生才值得過(guò)?或許真正的成年禮,是勇敢地接受生命固有的不確定性與孤獨(dú)感,同時(shí)在與他人的真誠(chéng)連接中找到力量。
數(shù)字時(shí)代給了我們前所未有的表達(dá)自由,但自由若不與自省同行,便會(huì)退化為任性的放縱。觀看與被觀看之間,我們都在無(wú)形中參與著一場(chǎng)關(guān)于"何為良好生活"的宏大對(duì)話。在這場(chǎng)對(duì)話中,保持清醒的頭腦與溫暖的心同樣重要——既能批判性地反思集體幼稚化的趨勢(shì),又能共情理解每個(gè)渴望被看見(jiàn)的靈魂背后的孤獨(dú)。
成熟不是年齡的自然產(chǎn)物,而是持續(xù)自我教育的成果。在這個(gè)意義上,我們每個(gè)人都還在"成長(zhǎng)中"。重要的是保持這種成長(zhǎng)的勇氣——不逃避到數(shù)字嬰兒床的舒適區(qū),而是勇敢地直面生活的復(fù)雜與豐富。唯有如此,我們才能避免成為被自己創(chuàng)造的技術(shù)所 infantilize(幼兒化)的一代,而是在數(shù)字浪潮中保持精神的高度與深度。