## 一夜風(fēng)滿關(guān)山風(fēng)起于青萍之末,而終至于滿關(guān)山。我向來知道風(fēng)之不可捉摸,但昨夜之風(fēng),卻格外來得蹊蹺。先是檐角鐵馬叮當(dāng)作響,繼而窗紙簌簌,如鼠嚙物。我披衣起視,但見庭前老槐枝葉亂舞,黑影憧憧,竟似千百鬼手向空攫取甚么。風(fēng)勢漸猛,呼嘯之聲如萬馬奔騰,自遠(yuǎn)而近。我想,這風(fēng)大約是從戈壁來的,挾裹著黃沙與戍卒的怨氣,一路奔襲至此。鄰家王叟亦被驚醒,顫巍巍立于院中。他的白發(fā)在風(fēng)中散亂如麻,襯著那張枯樹皮似的臉,竟顯出幾分猙獰。他仰面喃喃道:"這風(fēng)……這風(fēng)是要吃人的。"話音未落,一陣狂風(fēng)卷過,王叟一個趔趄,險些栽倒。我上前攙扶,觸手處只覺他臂膀如柴,卻在微微發(fā)抖。風(fēng)愈刮愈烈。遠(yuǎn)處傳來"咔嚓"聲響,想是哪家的老樹遭了殃。風(fēng)里漸漸挾了沙粒,打在臉上生疼。王叟忽然扯住我的袖子,嘶聲道:"六十年前,也是這樣的風(fēng)……那一夜過后,關(guān)山下的亂葬崗,又添了新墳。"我驀地想起縣志上的記載:某年大風(fēng)拔木,壓斃數(shù)十人。而更可怖的是那些無名的失蹤者——牧童、貨郎、獨居的老嫗,第二日便不見蹤影,只余下被風(fēng)撕碎的衣物掛在荊棘上。村人皆言是被風(fēng)婆子攝去了。回到屋內(nèi),風(fēng)聲更厲,如泣如訴。我獨坐燈下,忽見窗紙上映出一個佝僂的影子,似人非人,正向內(nèi)窺探。凝神再看,卻又只是樹枝搖曳的投影罷了。及至天明風(fēng)歇,出門但見滿目瘡痍。關(guān)山裸露的巖壁上,風(fēng)刻出了新的紋路,宛如無數(shù)張扭曲的人臉。王叟坐在門檻上,目光呆滯地望著遠(yuǎn)方。"風(fēng)停了。"我說。"停?"王叟古怪地笑了,"它只是暫時歇口氣罷了。這風(fēng),遲早還要來的。"我默然。風(fēng)過雖無痕,卻已在人心犁出溝壑。那些被風(fēng)帶走的人,或許正化作新的風(fēng),在關(guān)山間日夜游蕩,等待著下一個滿風(fēng)的夜晚。
當(dāng)文字不再設(shè)防:風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山與閱讀平權(quán)運動
在數(shù)字時代的黎明時分,一個奇特的文學(xué)現(xiàn)象正在悄然發(fā)生:瞿錦的《風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山》這部古風(fēng)武俠言情小說,正以"免費閱讀"的方式在互聯(lián)網(wǎng)上掀起一陣旋風(fēng)。表面看,這不過是又一部網(wǎng)絡(luò)小說的傳播案例,但深究之下,這場"免費閱讀暢享"實則是一場靜默的閱讀平權(quán)運動,它正在消解千百年來橫亙在文學(xué)與大眾之間的無形藩籬。
回望歷史長河,閱讀從來不是一項天賦人權(quán)。從竹簡絲帛到紙質(zhì)書籍,知識的載體始終與物質(zhì)成本緊密相連。古代藏書樓高墻深院,歐洲中世紀(jì)修道院將書籍用鐵鏈鎖住,民國時期"一頁宋版一兩金"的典故,無不訴說著閱讀曾是少數(shù)人的特權(quán)。而《風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山》的免費傳播,恰似一道刺破這厚重歷史帷幕的光——當(dāng)讀者無需考慮經(jīng)濟負(fù)擔(dān),僅憑興趣點擊即可沉浸于武俠世界的愛恨情仇時,閱讀終于回歸了它最純粹的本質(zhì):一種精神享受的基本人權(quán)。
在注意力成為稀缺資源的當(dāng)下,《風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山》的免費模式創(chuàng)造了一種新型的"讀者-作者契約"。作家不再通過直接售書獲利,而是以優(yōu)質(zhì)內(nèi)容積累影響力,這種轉(zhuǎn)變讓文學(xué)創(chuàng)作從商業(yè)計算的桎梏中解放出來。瞿錦筆下的鐵血女將軍與腹黑男監(jiān)軍的故事之所以能打動人心,正因為它不再是被定價的藝術(shù)品,而是成為了人人可享的情感共鳴空間。數(shù)據(jù)顯示,免費閱讀模式下作品的讀者留存率是付費模式的三倍以上——當(dāng)金錢障礙消失,真正的文學(xué)價值反而浮出水面。
這場靜默革命正在重塑我們的文化基因。當(dāng)三四線城市的打工青年與一線城市的企業(yè)高管同樣沉浸在"滿關(guān)山"的武俠世界中時,當(dāng)農(nóng)村留守兒童與都市文藝青年為同一段情節(jié)心潮澎湃時,閱讀完成了它最民主化的使命。法國思想家羅蘭·巴特曾預(yù)言"作者之死",而在免費閱讀的時代,我們或許正在見證"讀者之生"——每一個點擊閱讀的人,都在參與書寫這個時代最動人的文化敘事。
風(fēng)吹一夜,關(guān)山無阻。當(dāng)優(yōu)秀的文學(xué)作品能夠自由流通于數(shù)字原野,我們終于明白:最偉大的故事,從來不屬于錢包,而屬于人心。