## 沉默的控訴:《閻娜》如何用缺席的聲音撕裂時代的謊言在電影《閻娜》的開場三分鐘里,觀眾經(jīng)歷了一次視覺與聽覺的奇特剝離——銀幕上是一組看似普通的家庭錄像,年輕的母親正在為女兒慶祝生日,蛋糕上的蠟燭閃爍,歡快的生日歌回蕩在房間里。然而,隨著鏡頭緩緩?fù)七M(jìn),我們逐漸發(fā)現(xiàn)錄像中的某些細(xì)節(jié)令人不安:母親的笑容僵硬得不自然,女兒的眼中閃爍著超越年齡的憂郁,背景音中隱約可聞某種機(jī)械的嗡鳴聲。導(dǎo)演在這里埋下了全片第一個也是最重要的謎題:我們看到的究竟是一個真實(shí)記錄的家庭時刻,還是一段精心構(gòu)建的表演?這個開場完美預(yù)示了《閻娜》整部電影的核心主題——在集體記憶與個人真相之間的巨大裂隙中,那些被噤聲的個體如何通過藝術(shù)的形式重新發(fā)聲。《閻娜》以1970年代某東方國家的一段真實(shí)歷史事件為靈感,講述了一位普通工廠女工閻娜因無意中目睹了當(dāng)權(quán)者的不當(dāng)行為,而遭受系統(tǒng)性迫害的故事。電影的特殊之處在于,它并非直接呈現(xiàn)這段歷史,而是通過閻娜女兒三十年后的追尋,拼湊出母親消失的真相。導(dǎo)演采用了極為精巧的敘事結(jié)構(gòu),讓過去與現(xiàn)在、記憶與想象、真實(shí)與虛構(gòu)不斷交織碰撞,最終在觀眾心中構(gòu)建出一個既具體又模糊的"閻娜"形象——我們永遠(yuǎn)無法完全了解她,正如我們永遠(yuǎn)無法完全還原任何一段被權(quán)力扭曲的歷史。影片最震撼人心的藝術(shù)選擇,是讓主角閻娜從頭至尾沒有一句臺詞。這種沉默不是被動的失語,而是一種主動的抵抗姿態(tài)。在一場令人窒息的審訊場景中,審訊者咆哮著要求閻娜"認(rèn)罪"、"坦白",而鏡頭長久地停留在閻娜的面部特寫上——她微微揚(yáng)起的嘴角和堅定的眼神構(gòu)成了一種無言的反詰:當(dāng)語言本身已成為權(quán)力的工具,沉默反而成為最后一塊自由的領(lǐng)地。這種"沉默的雄辯"讓人想起波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的《十誡》中那些面對極權(quán)機(jī)器保持沉默的普通人,他們的無言構(gòu)成了對體制最有力的控訴。《閻娜》的影像語言本身就是一場關(guān)于記憶政治的隱喻。導(dǎo)演大量使用粗顆粒膠片拍攝歷史場景,而現(xiàn)代部分則采用高清數(shù)字?jǐn)z影,兩種介質(zhì)的對比暗示了記憶的不可靠性與重構(gòu)性。更引人深思的是那些突然插入的、與主線敘事似乎無關(guān)的日常生活片段——菜市場的討價還價、公園里老人的太極練習(xí)、孩子們跳皮筋的游戲...這些看似冗余的場景恰恰構(gòu)成了福柯所說的"反記憶"(counter-memory),它們抵抗著官方歷史宏大敘事對日常生活的抹殺,提醒觀眾:歷史不僅存在于檔案和教科書里,更存在于普通人瑣碎的日常生活中。影片中閻娜工作的紡織廠成為了一個精妙的微觀權(quán)力場域。在這里,流水線上的女工們身體被嚴(yán)格規(guī)訓(xùn),每一個動作都被計時和標(biāo)準(zhǔn)化;工廠廣播里播放的革命歌曲和領(lǐng)導(dǎo)講話構(gòu)成不間斷的聲音統(tǒng)治;車間墻上的標(biāo)語和光榮榜則實(shí)施著福柯筆下的"規(guī)訓(xùn)與懲罰"。特別令人難忘的是一組女工們集體如廁的鏡頭——她們排隊、報數(shù)、統(tǒng)一行動,連最私密的身體功能也被納入工廠的管控體系。這種對日常生活的全面控制,揭示了極權(quán)主義最恐怖之處不在于其公開的暴力,而在于它對人類最細(xì)微生活實(shí)踐的滲透和異化。《閻娜》對聲音的處理堪稱大師級。在多數(shù)場景中,環(huán)境音被人為放大而人聲被壓低或扭曲,創(chuàng)造出一種聽覺上的壓迫感。而在關(guān)鍵的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),導(dǎo)演卻出人意料地使用了完全靜音處理——當(dāng)閻娜被帶走的那一刻,銀幕上只有人物張口的動作卻無任何聲音,這種聲音的真空比任何慘叫都更令人毛骨悚然。聲音設(shè)計師在接受采訪時透露,這種處理是為了表現(xiàn)"當(dāng)不義成為常態(tài)時,連尖叫都會被系統(tǒng)吸收而變得無聲"。這種聲音的政治學(xué)讓人聯(lián)想到斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇在《二手時間》中記錄的那些后蘇聯(lián)普通人的敘述——他們的聲音曾被體制淹沒,現(xiàn)在終于通過文學(xué)重新被聽見。影片中反復(fù)出現(xiàn)的一個意象是"編織"——紡織女工們編織布料,歷史學(xué)家編織敘事,電影本身也在編織記憶與想象。在一場極具象征意義的戲中,閻娜偷偷將寫有真相的紙條織入一批出口布料中,希望外部世界能發(fā)現(xiàn)這些隱藏的信息。幾十年后,她的女兒在世界另一端的二手商店里偶然發(fā)現(xiàn)了一件含有母親信息的織物。這個跨越時空的"編織"隱喻,揭示了藝術(shù)如何能夠成為抵抗遺忘的武器——正如電影本身也是一塊織入了歷史真相的布料,等待著有心觀眾的發(fā)現(xiàn)與解讀。《閻娜》最令人心碎的場景并非那些直接的暴力展示,而是一個看似平靜的時刻——閻娜的女兒終于找到了母親當(dāng)年的同事,那位老婦人起初熱情招待,卻在聽到閻娜名字的瞬間變得沉默,隨后機(jī)械地重復(fù)著官方版本的說辭,眼神卻不斷瞟向墻上某個看不見的監(jiān)控裝置。這個場景精準(zhǔn)捕捉了恐懼如何在幾十年后仍然禁錮著人們的記憶和語言,也暗示了歷史創(chuàng)傷的代際傳遞——那些未曾直接經(jīng)歷迫害的后代,卻背負(fù)著父母輩無法言說的秘密和傷痛生活。影片結(jié)尾處,導(dǎo)演做了一個大膽的留白——我們始終不知道閻娜最終的下落。這種敘事上的"缺失"恰恰構(gòu)成了對觀眾最有力的邀請:我們每個人不都生活在這樣或那樣的歷史謎團(tuán)中嗎?那些被刻意抹去的檔案、被修改的照片、被噤聲的名字,不正是我們集體記憶中的黑洞嗎?《閻娜》的偉大之處在于它拒絕提供廉價的答案或虛假的安慰,而是堅定地指出:面對歷史的黑暗,我們能做的首先是承認(rèn)那些我們永遠(yuǎn)無法完全知曉的部分,并為這些"不可知"保留敬畏與哀悼的空間。在當(dāng)下全球記憶政治激烈交鋒的時代,《閻娜》的出現(xiàn)具有特殊的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)各國民族主義情緒高漲,歷史被簡化為非黑即白的宣傳工具時,這部電影提醒我們:真實(shí)的歷史永遠(yuǎn)是復(fù)雜、矛盾、多聲部的;健康的集體記憶不應(yīng)是對過去的單一敘事壟斷,而應(yīng)是容納不同視角、包括那些被壓制聲音的對話空間。影片中閻娜雖然始終沉默,但通過電影的藝術(shù)力量,她的"沉默"變得震耳欲聾——這正是所有優(yōu)秀歷史題材藝術(shù)作品的共同使命:不是"代表"逝者發(fā)言,而是為那些被噤聲的生命創(chuàng)造一種新的在場方式,讓他們以藝術(shù)的形式繼續(xù)向未來提問。《閻娜》最終告訴我們:對抗遺忘的戰(zhàn)爭不是在檔案館或教科書中進(jìn)行的,而是在每個普通人的日常記憶實(shí)踐中。當(dāng)我們拒絕簡化親人的生命故事,當(dāng)我們質(zhì)疑官方敘事的單一版本,當(dāng)我們?yōu)槟切?不存在"的歷史保留心靈空間時,我們就是在進(jìn)行最根本的記憶抵抗。電影最后一個鏡頭是閻娜女兒將母親的照片放入自己孩子的嬰兒房中——這個簡單的動作完成了一場跨越三代人的記憶傳遞儀式,也暗示了記憶的政治從來不只是關(guān)于過去,更是關(guān)于我們?nèi)绾蜗胂笪磥怼T谶@個意義上,《閻娜》不僅是一部關(guān)于歷史創(chuàng)傷的電影,更是一面映照當(dāng)下記憶危機(jī)的鏡子,它邀請我們思考:在一個充滿系統(tǒng)性遺忘的時代,我們該如何為那些被噤聲的生命保留發(fā)聲的可能?
在光影中雕刻靈魂:閻娜的藝術(shù)涅槃之路
在當(dāng)代演藝界的星空中,閻娜如同一顆不隨波逐流的星辰,以獨(dú)特的藝術(shù)軌跡劃破夜空。這位畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的演員,用十八年光陰在銀幕與舞臺上雕刻出一個個令人難忘的角色形象,完成了從表演者到藝術(shù)家的華麗蛻變。她的演藝之路,恰似一場永不停歇的自我超越,每一次角色塑造都是對生命深度的又一次探索。
閻娜的藝術(shù)啟蒙始于舞臺。在話劇《如夢之夢》中長達(dá)八小時的馬拉松式演出里,她將角色數(shù)十年的生命歷程濃縮于方寸舞臺,以驚人的體力與精神耐力征服觀眾。這種對戲劇藝術(shù)的虔誠態(tài)度,奠定了她表演風(fēng)格的根基——不追求浮華的表象,而是潛入角色靈魂深處,挖掘那些被日常掩蓋的人性真相。舞臺的淬煉賦予她一種罕見的能力:在虛構(gòu)中呈現(xiàn)真實(shí),在表演中傳遞生命。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視領(lǐng)域后,閻娜完成了藝術(shù)表達(dá)的華麗轉(zhuǎn)身。在電視劇《白鹿原》中,她塑造的田小娥顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)作品中"蕩婦"形象的扁平化處理,以細(xì)膩的表演呈現(xiàn)出這個女性在封建枷鎖下的掙扎與覺醒。鏡頭前的閻娜有著獨(dú)特的微表情控制能力,一個眼神的流轉(zhuǎn)就能傳遞出角色內(nèi)心復(fù)雜的情感風(fēng)暴。這種"less is more"的表演哲學(xué),使她在商業(yè)與藝術(shù)之間找到了精妙的平衡點(diǎn)。
閻娜的藝術(shù)追求遠(yuǎn)不止于角色塑造。作為制片人,她主導(dǎo)的《春潮》系列以女性視角探討代際創(chuàng)傷,在戛納電影節(jié)引發(fā)廣泛討論。這一轉(zhuǎn)型彰顯了她對行業(yè)的深刻理解——真正的藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)參與敘事話語權(quán)的建構(gòu)。她曾坦言:"表演是我的呼吸,但創(chuàng)造是我的心跳。"這種從執(zhí)行者到創(chuàng)作者的身份轉(zhuǎn)變,標(biāo)志著閻娜藝術(shù)生命的又一次涅槃。
在流量至上的娛樂時代,閻娜始終保持著知識分子的清醒與藝術(shù)家的執(zhí)著。她拒絕被單一角色定型,從古裝劇中的宮廷女性到現(xiàn)代職場精英,從農(nóng)村題材中的樸實(shí)村婦到懸疑片中的復(fù)雜反派,每一次轉(zhuǎn)型都是對舒適區(qū)的勇敢突破。這種不斷自我刷新的勇氣,使她的藝術(shù)生命始終保持著旺盛的創(chuàng)造力。
閻娜用十八年光陰書寫了一部關(guān)于堅持與蛻變的藝術(shù)啟示錄。在她身上,我們看到了一個表演者如何通過不斷自我超越,最終抵達(dá)藝術(shù)的自由王國。正如她所言:"角色是我路過的人間,表演是我留下的痕跡。"這條璀璨的藝術(shù)之路,沒有終點(diǎn),只有下一個角色,下一場靈魂的相遇。