月落歸林映照千年詩(shī)意畫卷

## 月落歸林
月亮沉下去了，林子里便黑起來(lái)。
我向來(lái)是喜歡月亮的。每每夜深人靜，獨(dú)坐窗前，望著那輪清冷的圓盤，便覺(jué)得心中有什么東西被勾了出來(lái)。月亮是好的，它不似太陽(yáng)那般咄咄逼人，也不像星星那樣閃爍不定。它只是靜靜地懸在那里，照例地照著，照例地沉默著。
然而今夜，月亮卻沉下去了。
林子里黑得厲害。那些白日里青翠的葉子，此刻都成了模糊的影子，在風(fēng)中搖晃著，發(fā)出沙沙的聲響。我站在林子邊緣，躊躇著是否要進(jìn)去。林子里有什么？大約不過(guò)是些尋常的樹木、野草、小獸罷了。但黑暗總是能給人添些想象，使人疑神疑鬼起來(lái)。
我終究還是邁步進(jìn)去了。腳下的枯枝發(fā)出脆響，驚起幾只不知名的鳥兒，撲棱棱地飛向更深的黑暗。我抬頭望去，只見(jiàn)樹梢間漏下幾點(diǎn)星光，稀稀落落的，像是被誰(shuí)隨手撒下的鹽粒。
林子里并非全然寂靜。遠(yuǎn)處有溪水流淌的聲音，近處有蟲豸的鳴叫。這些聲音在黑暗中顯得格外清晰，仿佛它們才是這夜晚真正的主人。我循著溪水聲走去，心想有水的地方總該明亮些。
溪水果然在那里，泛著微弱的銀光。我蹲下身，用手掬了一捧水。水很涼，從指縫間漏下去，又回到了溪中。我想，這水大約是從山上流下來(lái)的，途經(jīng)許多地方，見(jiàn)過(guò)許多事物，如今卻在這里與我相遇。它不會(huì)記得我，正如我不會(huì)記得它。
溪邊有一塊平坦的石頭，我坐了上去。月光已經(jīng)完全消失了，但奇怪的是，眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，反而能看清更多東西。我看見(jiàn)對(duì)岸有一叢野花，在夜色中依然挺立著。白日里它們或許鮮艷奪目，此刻卻只剩下輪廓，安靜地存在著。
忽然，林子深處傳來(lái)一陣響動(dòng)。不是風(fēng)吹樹葉的聲音，也不是小獸跑過(guò)的聲音，而是某種更大的、更沉重的東西在移動(dòng)。我屏住呼吸，凝神聽(tīng)著。那聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，似乎在猶豫，又似乎在試探。我不由得握緊了手中的樹枝——不知何時(shí)撿來(lái)的——心跳加快了。
聲音越來(lái)越近。我站起身，準(zhǔn)備隨時(shí)逃跑或戰(zhàn)斗。然而從樹叢中鉆出來(lái)的，竟是一個(gè)人。
一個(gè)老人，背有些駝，手里拄著一根拐杖。他看見(jiàn)我，顯然也吃了一驚，后退了半步。
"誰(shuí)？"他問(wèn)，聲音沙啞。
"過(guò)路的。"我答道，稍稍放松了警惕。
老人走近了些，借著微弱的星光，我看清了他的臉。那是一張布滿皺紋的臉，眼睛深陷，卻出奇地明亮。他穿著粗布衣服，腳上是草鞋，看起來(lái)像是附近的村民。
"這么晚了，在林子里做什么？"他問(wèn)。
"看月亮。"我說(shuō)。
"月亮已經(jīng)落下去了。"
"我知道。"
老人沉默了一會(huì)兒，然后在我旁邊的石頭上坐下。他從懷中掏出一個(gè)小布袋，取出些煙絲，慢慢地卷起煙來(lái)。他的手指粗短，動(dòng)作卻很靈巧。
"你是城里來(lái)的吧？"他問(wèn)，并不抬頭。
"是的。"
"城里人總喜歡看月亮。"他點(diǎn)燃了煙，深深地吸了一口，"我們鄉(xiāng)下人看了一輩子，倒不覺(jué)得有什么稀奇。"
我沒(méi)有回答。煙味在夜晚的空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，有些辛辣，又有些苦澀。
"月亮是好東西，"老人繼續(xù)說(shuō)，"照著莊稼長(zhǎng)，照著路回家。但月亮下去了，人也該睡了。"
"您這么晚還在林子里走，不害怕嗎？"我問(wèn)。
老人笑了，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。"怕什么？這林子我走了六十年了，每一棵樹都認(rèn)得。倒是你們城里人，一來(lái)就害怕。"
我想辯解，卻又無(wú)話可說(shuō)。確實(shí)，我對(duì)這片林子一無(wú)所知，恐懼源于陌生。
"您住在附近？"我換了個(gè)話題。
"那邊，"老人用煙桿指了指，"翻過(guò)小山崗就是。老伴兒死了十年了，現(xiàn)在就我一個(gè)人。"
我不知道該說(shuō)什么好，只好沉默。老人也不在意，自顧自地抽著煙。煙頭的紅光在黑暗中一明一滅，像是某種信號(hào)。
"年輕人，"老人突然說(shuō)，"你知道月亮為什么落下去了嗎？"
我愣住了，這問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)謎語(yǔ)。"因?yàn)椤炜炝亮耍?
老人搖搖頭。"月亮落下去了，是因?yàn)樗哿恕Ｋ樟艘煌砩希苍撔菹⒘恕＞拖袢艘粯樱荒芸偸橇林?
我從未這樣想過(guò)月亮。在我眼中，它永遠(yuǎn)是個(gè)無(wú)情的天體，按照既定的軌道運(yùn)行，無(wú)所謂疲倦與否。但老人的話讓我想起小時(shí)候母親講的童話，說(shuō)月亮是個(gè)慈祥的老婆婆，每天晚上提著燈籠出來(lái)巡邏。
"您說(shuō)得對(duì)。"我說(shuō)，雖然并不完全認(rèn)同。
老人抽完了煙，在石頭上磕了磕煙灰，然后站起身。"我該回去了，雞快叫了。"
我也站起來(lái)，"我送您回去吧，天太黑了。"
"不用，"老人擺擺手，"我閉著眼睛都能走回去。你自己小心點(diǎn)，別迷路了。"
他轉(zhuǎn)身要走，又停住了。"對(duì)了，年輕人，你要是真喜歡月亮，明天早點(diǎn)起來(lái)，它落下去的地方，也是它升起來(lái)的地方。"
說(shuō)完，老人拄著拐杖，慢慢走進(jìn)了黑暗中。我聽(tīng)著他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，最終完全消失。
我又在溪邊坐了一會(huì)兒。東方的天空開(kāi)始泛白，星星一顆接一顆地隱去。鳥兒們醒來(lái)了，發(fā)出清脆的鳴叫。林子里的黑暗在消退，各種形狀漸漸清晰起來(lái)。
我站起身，拍了拍褲子上的塵土。月亮已經(jīng)歸林，而太陽(yáng)即將升起。我突然明白了老人話中的意思——月亮的落下不是結(jié)束，而是另一個(gè)開(kāi)始。
走出林子時(shí)，天已大亮。回頭望去，只見(jiàn)滿目青翠，昨夜的神秘與恐懼蕩然無(wú)存。只有那溪水依舊流淌，不知疲倦，不問(wèn)歸處。
月亮歸林，人歸家。各得其所，便是最好的安排。

月落歸林：一幅千年未央的詩(shī)意長(zhǎng)卷

月落時(shí)分，山林披上一層銀白色的薄紗，仿佛天地間所有的喧囂都在這一刻歸于寂靜。這不是簡(jiǎn)單的自然現(xiàn)象，而是一幅綿延千年的詩(shī)意畫卷，從《詩(shī)經(jīng)》的"月出皎兮"到張若虛的"江畔何人初見(jiàn)月"，再到蘇軾的"明月幾時(shí)有"，中國(guó)人對(duì)月落歸林景象的癡迷，已然刻入文化基因。這十個(gè)關(guān)于"月落歸林"的詩(shī)意片段，恰如十顆散落的珍珠，串聯(lián)起來(lái)便是一部微縮的中國(guó)自然審美史。

月落歸林首先是一種視覺(jué)的詩(shī)學(xué)。"映照千年詩(shī)意畫卷"與"墨染江南秋色"兩句，道出了中國(guó)文人以月為墨、以夜為紙的藝術(shù)創(chuàng)作方式。宋代畫家郭熙在《林泉高致》中提出的"遠(yuǎn)望取其勢(shì)，近看取其質(zhì)"，恰可解釋月落時(shí)山林呈現(xiàn)的層次美感——遠(yuǎn)處是朦朧的輪廓，近處則是細(xì)膩的光影交織。唐代詩(shī)人王維在《輞川集》中描繪的"空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流"，正是這種視覺(jué)詩(shī)學(xué)的典范。月華如水，洗滌塵世煩囂，將山林轉(zhuǎn)化為一幅動(dòng)態(tài)的水墨長(zhǎng)卷。

月落歸林更是一場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)的盛宴。"靜聽(tīng)山夜私語(yǔ)"與"獨(dú)坐石上聽(tīng)溪"揭示了中國(guó)人獨(dú)特的自然聆聽(tīng)方式。莊子所謂"天籟"，便是在這樣的月夜中最易感知。明代文人陳繼儒在《小窗幽記》中寫道："夜坐聽(tīng)風(fēng)，晝眠聽(tīng)雨，悟天地之韻律。"當(dāng)月色籠罩山林，風(fēng)聲、溪聲、落葉聲交織成自然的交響樂(lè)，遠(yuǎn)比人為音樂(lè)更為深邃。蘇軾夜游赤壁時(shí)聽(tīng)到的"山高月小，水落石出"，不僅是視覺(jué)體驗(yàn)，更是聽(tīng)覺(jué)上的頓悟——在月光下，連流水聲都顯得格外清澈。

月落歸林常引發(fā)超越時(shí)空的思緒。"風(fēng)起故人遠(yuǎn)方"與"云開(kāi)見(jiàn)鶴影"兩句，展現(xiàn)了月光如何成為連接古今、貫通生死的精神媒介。李白"舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)"的千古絕唱，道出了月光的鄉(xiāng)愁屬性；而張九齡"海上生明月，天涯共此時(shí)"則賦予了月光超越地理阻隔的力量。在月落山林之際，游子思鄉(xiāng)、詩(shī)人懷古、哲人悟道，各種情感如同月光般流淌不息。元代畫家倪瓚筆下的疏林遠(yuǎn)岫，常有孤月懸空，營(yíng)造出一種"天地悠悠"的永恒感。

月落歸林還暗含人與自然相遇的戲劇性。"驚起棲鳥兩三"與"忽見(jiàn)燈火人家"構(gòu)成了月光敘事中的意外轉(zhuǎn)折。陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中"景翳翳以將入，撫孤松而盤桓"的描寫，正是這種人與自然不期而遇的經(jīng)典場(chǎng)景。當(dāng)月落西林，旅人忽見(jiàn)遠(yuǎn)處微弱的燈火，那種溫暖與希望，恰如柳宗元"孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪"中的孤絕與堅(jiān)持。這些瞬間打破了夜的沉寂，賦予月下世界以生命的律動(dòng)。

月落歸林最終指向創(chuàng)作與頓悟的神秘時(shí)刻。"拾得半句殘?jiān)?生動(dòng)再現(xiàn)了藝術(shù)靈感降臨的狀態(tài)。宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中強(qiáng)調(diào)"妙悟"，認(rèn)為好詩(shī)往往得于"山水之間，天機(jī)自動(dòng)"。當(dāng)月光穿過(guò)林梢，詩(shī)人在恍惚間接收到那"半句殘?jiān)?，恰如李賀"尋章摘句老雕蟲"的苦吟，又如賈島"推敲"的執(zhí)著。藝術(shù)創(chuàng)作與自然啟示在月落時(shí)分達(dá)到完美融合，正如石濤所言"搜盡奇峰打草稿"，月光下的山林就是最好的創(chuàng)作源泉。

這十個(gè)"月落歸林"的片段，共同構(gòu)建了一個(gè)完整的詩(shī)意宇宙。從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)，從情感到哲思，從偶遇到創(chuàng)作，月光下的山林成為中國(guó)文人精神的投射場(chǎng)。在這個(gè)場(chǎng)域中，人與自然不是對(duì)立的主客體，而是相互成就的共生關(guān)系。月落歸林之所以能"映照千年"，正因?yàn)槊恳淮硕寄茉谄渲姓业阶约旱男撵`印記。當(dāng)現(xiàn)代人重新凝視這些月落時(shí)刻，或許能重新發(fā)現(xiàn)那份對(duì)自然的敬畏與詩(shī)意棲居的可能——在鋼筋水泥的叢林之外，永遠(yuǎn)有一片月光籠罩的山林，等待著我們?nèi)ヱ雎?tīng)、去感悟、去書寫未完的詩(shī)篇。