《盯讀柳慧的同學(xué)們》

## 被凝視的柳慧：校園中的異質(zhì)者與群體暴力的隱秘邏輯
那個叫柳慧的女生又一次感受到了背后的目光。教室里的空氣仿佛凝固了，她能清晰地感知到那些從不同方向投射而來的視線，如同無形的箭矢，刺穿她的校服，直抵皮膚。這種被凝視的體驗(yàn)，構(gòu)成了柳慧日常生活的底色。在校園這個看似單純的微型社會中，被"盯住"的柳慧成為了一個異質(zhì)性的存在，她的處境揭示了群體暴力與排斥機(jī)制的隱秘邏輯。
柳慧的"異質(zhì)性"首先體現(xiàn)在她的外表上。她或許比同齡人稍高或稍矮，眼睛的形狀與眾不同，又或者她只是安靜得過分。這些微小的差異在校園同質(zhì)化的環(huán)境中被無限放大，成為她被標(biāo)記為"他者"的符號。法國哲學(xué)家福柯曾指出，任何社會都會通過種種規(guī)訓(xùn)手段來排除異己，而學(xué)校作為規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)之一，同樣具備這種排異功能。柳慧的不合群不是主動選擇的結(jié)果，而是被群體建構(gòu)出來的身份——她之所以成為"異類"，是因?yàn)槿后w需要這樣一個異類來確認(rèn)自身的同一性。
凝視作為一種暴力形式，在校園中呈現(xiàn)出特殊的運(yùn)作機(jī)制。那些盯著柳慧看的目光并非單純的觀察，而是一種權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)。通過凝視，同學(xué)們實(shí)際上在進(jìn)行一種無形的暴力實(shí)踐——他們用目光劃定界限，確認(rèn)柳慧處于群體邊緣的位置。這種凝視暴力往往披著好奇或玩笑的外衣，卻能在不知不覺中摧毀一個人的自我認(rèn)同。柳慧逐漸內(nèi)化了這種凝視，開始用他人的眼光審視自己，這是暴力最成功的滲透——受害者成為了自己的監(jiān)視者。
更值得深思的是群體暴力中的從眾心理。最初可能只有一兩個學(xué)生對柳慧投以異樣的目光，但很快，這種凝視如同病毒般擴(kuò)散至全班。勒龐在《烏合之眾》中指出，個體在群體中會喪失理性判斷能力，表現(xiàn)出與獨(dú)處時完全不同的行為模式。許多參與凝視的學(xué)生并非出于惡意，他們只是不愿成為下一個被凝視的對象，于是選擇加入多數(shù)的一方。這種從眾行為為校園暴力提供了溫床，使針對柳慧的排斥行為獲得了某種"正當(dāng)性"。
柳慧的處境折射出教育體系中的某種結(jié)構(gòu)性缺失。學(xué)校在傳授知識的同時，是否足夠重視培養(yǎng)學(xué)生的共情能力？當(dāng)我們將教育簡化為分?jǐn)?shù)與升學(xué)率的競賽時，無形中強(qiáng)化了排他性思維——只有符合特定標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生才值得被接納。柳慧這樣的學(xué)生成為了這種思維方式的犧牲品。真正的教育應(yīng)當(dāng)包含對差異的尊重，教導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識到多樣性不是威脅，而是社會豐富的源泉。
被同學(xué)盯住的柳慧不是一個孤立的案例，而是校園中無數(shù)"異質(zhì)者"的縮影。當(dāng)我們反思這一現(xiàn)象時，需要超越簡單的善惡二分，看到其中復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)與心理機(jī)制。或許解決之道不在于譴責(zé)個別學(xué)生，而在于重新思考我們?nèi)绾螛?gòu)建校園這個微型社會——它應(yīng)當(dāng)是一個學(xué)習(xí)與差異共處的空間，而非強(qiáng)化同質(zhì)性的規(guī)訓(xùn)場所。唯有如此，下一個柳慧才能免于成為被凝視的客體，而真正成為被接納的主體。

目光的暴力：當(dāng)教室成為全景敞視監(jiān)獄——論《盯讀柳慧的同學(xué)們》中的集體凝視與規(guī)訓(xùn)

在《盯讀柳慧的同學(xué)們》這個看似簡單的場景標(biāo)題背后，隱藏著一幅令人不安的權(quán)力圖譜。一群同學(xué)的目光聚焦于一個名叫柳慧的個體，這種集體凝視絕非偶然或中性，而是一種精密的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。法國思想家福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中揭示的"全景敞視主義"在此得到了生動的文學(xué)呈現(xiàn)——不需要鐵鏈與牢籠，僅僅通過目光的編織，就能構(gòu)建一個無形的囚室。柳慧被同學(xué)們的目光所"盯讀"，這一行為本身已經(jīng)構(gòu)成了一種溫柔的暴力，一種將個體異化為被觀察、被評判、被定義的客體的認(rèn)知暴力。當(dāng)教室變成全景敞視監(jiān)獄，當(dāng)同學(xué)成為不自覺的獄卒，我們不得不追問：這種日常生活中的微觀權(quán)力如何塑造我們的主體性？集體凝視又如何成為社會規(guī)訓(xùn)最有效的工具之一？

"盯讀"這一行為本身就是一種權(quán)力關(guān)系的具象化。在傳統(tǒng)教室的空間布局中，學(xué)生的座位面向講臺，形成一種單向的視覺通道，教師擁有觀看所有人的特權(quán)，而學(xué)生則處于被觀看的境地。然而，《盯讀柳慧的同學(xué)們》呈現(xiàn)了一種更為復(fù)雜的視覺政治學(xué)——觀看的權(quán)力從教師擴(kuò)散到了同學(xué)之間，形成了一種多向的、網(wǎng)狀的觀看結(jié)構(gòu)。每一個同學(xué)都同時是觀看的主體與被觀看的客體，但柳慧在這一刻成為了所有目光匯聚的焦點(diǎn)，被剝奪了觀看他人的權(quán)利，淪為純粹的視覺客體。這種觀看位置的不對稱分配，正是權(quán)力不對等的空間表現(xiàn)。

柳慧的"被盯讀"狀態(tài)揭示了凝視背后的認(rèn)知暴力本質(zhì)。薩特曾言："他人即地獄"，這不僅是因?yàn)樗讼拗莆覀兊淖杂桑驗(yàn)樗送ㄟ^凝視將我們固化為特定形象。當(dāng)眾多目光同時聚焦于柳慧時，她不再是一個復(fù)雜、多維的個體，而是被簡化為同學(xué)們目光所定義的單一形象——可能是"異常者"、"不合群者"或任何被集體想象所建構(gòu)的標(biāo)簽。這種凝視的暴力在于它的不可抗辯性；柳慧無法同時面向所有凝視者為自己辯護(hù)，她的主體性在目光的交匯處被消解，成為同學(xué)們集體認(rèn)知的投射屏幕。更為殘酷的是，這種暴力往往以"關(guān)心"或"好奇"的名義進(jìn)行，使得受害者連抗議的合法性都被剝奪。

集體凝視之所以具有如此強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量，源于人類深刻的存在論恐懼——對孤獨(dú)的恐懼。心理學(xué)研究表明，人類大腦對社交排斥的反應(yīng)與對物理疼痛的反應(yīng)激活相似的神經(jīng)區(qū)域。當(dāng)一個人感受到集體目光的壓力時，實(shí)際上正在經(jīng)歷一種神經(jīng)層面的痛苦體驗(yàn)。《盯讀柳慧的同學(xué)們》中，即使沒有任何言語批評或行為排斥，僅僅是目光的聚集就足以觸發(fā)這種原始的恐懼。為了逃避這種痛苦，個體會不自覺地內(nèi)化群體的期待與規(guī)范，調(diào)整自己的行為以符合"被允許"的模式。福柯所稱的"自我監(jiān)管"正是這樣形成的——不需要外在的強(qiáng)制，個體已經(jīng)將社會的凝視內(nèi)化為自我審視的標(biāo)準(zhǔn)。

在當(dāng)代社會，這種集體凝視的機(jī)制已經(jīng)從物理空間擴(kuò)展到了數(shù)字領(lǐng)域，形成了更為隱蔽卻也更為嚴(yán)密的規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)。社交媒體上的點(diǎn)贊、評論、分享功能創(chuàng)造了一個全民參與的凝視系統(tǒng)，每個人都同時是觀看者與被觀看者。一個話題人物可能在一夜之間成為數(shù)百萬用戶"盯讀"的對象，承受著比柳慧在教室中所經(jīng)歷的更為劇烈的認(rèn)知暴力。網(wǎng)絡(luò)暴力、人肉搜索等現(xiàn)象正是這種數(shù)字凝視走向極端的表現(xiàn)。與教室不同的是，數(shù)字空間中的凝視可以被量化——轉(zhuǎn)發(fā)量、閱讀量、點(diǎn)贊數(shù)成為衡量一個人"被盯讀"程度的冰冷指標(biāo)。在這種環(huán)境下，自我審查不再是選擇而是生存必需，人們精心策劃線上形象，以迎合或至少不觸怒那無處不在卻又無形的集體凝視。

面對這種彌散性的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，抵抗是否可能？法國哲學(xué)家德勒茲提出的"解轄域化"策略或許提供了一種思路。當(dāng)規(guī)訓(xùn)權(quán)力試圖將個體固定在某些身份范疇內(nèi)時，保持流動性與不可定義性成為抵抗的方式。在《盯讀柳慧的同學(xué)們》的語境中，如果柳慧能夠拒絕被同學(xué)們的單一目光所定義，保持自身復(fù)雜多變、難以歸類的特質(zhì)，就可能瓦解凝視的規(guī)訓(xùn)效果。當(dāng)代藝術(shù)中的許多作品也嘗試通過干擾正常的觀看秩序來挑戰(zhàn)凝視權(quán)力——突然轉(zhuǎn)向觀眾的目光、扭曲被觀看的形象、創(chuàng)造觀看的不適感等策略，都在試圖打破凝視與被凝視者之間固定的權(quán)力關(guān)系。

教育作為社會化的主要機(jī)制，本應(yīng)是培養(yǎng)獨(dú)立思考能力的場所，卻常常淪為規(guī)訓(xùn)凝視的演練場。《盯讀柳慧的同學(xué)們》這一場景提醒我們，真正的教育應(yīng)該教會學(xué)生如何抵抗而非順從那些無形的凝視暴力。這需要教育者首先意識到自身可能無意中施加的視覺權(quán)力，進(jìn)而創(chuàng)造一種平等對話而非單向凝視的教學(xué)關(guān)系。教室可以成為一個目光自由流動的空間，每個參與者都有觀看與被觀看的權(quán)利，同時也有不被簡化為他人目光所定義的客體的自由。

《盯讀柳慧的同學(xué)們》這個濃縮的場景，實(shí)際上是我們每個人都參與其中的社會戲劇。從教室到職場，從家庭到社交網(wǎng)絡(luò)，我們不斷地在凝視與被凝視的角色間切換，既施加認(rèn)知暴力也承受其傷害。理解這種微觀權(quán)力機(jī)制的意義在于，我們或許能夠更加自覺地對待自己的目光，減少將他人客體化的沖動，同時也更有力量抵抗那些試圖定義我們的集體凝視。在一個充斥著各種"盯讀"的世界里，保持自我的復(fù)雜性與流動性，或許是最為艱難卻也最為必要的抵抗。