古稀耄耋賞春圖

## 被遮蔽的歡愉：古代春宮畫中老者的身體敘事
在中國(guó)古代春宮畫的繽紛圖景中，老者的形象往往被邊緣化，成為情色敘事中的陪襯或笑料。這些白發(fā)蒼蒼的身體在多數(shù)春宮畫冊(cè)中顯得格格不入，卻又頑強(qiáng)地存在著，構(gòu)成了一個(gè)被藝術(shù)史長(zhǎng)期忽視的隱秘角落。明代《花營(yíng)錦陣》中的一幅作品描繪了須發(fā)皆白的老者與年輕女子交歡的場(chǎng)景，畫面充滿了夸張的戲劇性——老者枯瘦的身體與女子豐腴的體態(tài)形成強(qiáng)烈對(duì)比，他的表情既貪婪又力不從心。這種表現(xiàn)方式并非偶然，而是折射出古代社會(huì)對(duì)老年性欲的復(fù)雜態(tài)度：既承認(rèn)其存在，又加以嘲弄和貶低。
古代春宮畫中的老者形象大致可分為三類：一類是諷刺對(duì)象，畫家通過(guò)夸張手法突出其身體衰老與欲望旺盛之間的矛盾；一類是智慧長(zhǎng)者，在《秘戲圖考》某些版本中，白發(fā)老者以指導(dǎo)者身份出現(xiàn)，向年輕夫婦傳授房中術(shù)；還有一類是特權(quán)象征，如某些宮廷春宮畫中，老年權(quán)貴被描繪成擁有眾多年輕女性的主宰者。這三種類型共同構(gòu)成了古代社會(huì)對(duì)老年性欲的認(rèn)知光譜——從嘲弄到尊崇，這種矛盾恰恰反映了人類面對(duì)衰老與欲望這一永恒命題時(shí)的認(rèn)知困境。
在儒家"老吾老以及人之老"的表層尊崇下，老年身體尤其是老年性欲實(shí)際上成為了文化禁忌。明代醫(yī)學(xué)家張介賓在《景岳全書》中直言"五十始衰，六十更衰，七十無(wú)矣"，這種醫(yī)學(xué)論述與春宮畫中老者的滑稽形象形成了互文。道家雖然通過(guò)房中術(shù)給予老年性事某種正當(dāng)性，但宋代以后理學(xué)的興起使老年情欲進(jìn)一步被污名化。清代《肉蒲團(tuán)》中未央生嘲笑老年女性的情欲是"老蚌思珠"，這種文學(xué)表達(dá)與視覺(jué)藝術(shù)中的老者春宮圖形成了跨媒介的共謀，共同建構(gòu)了老年性欲可恥的文化敘事。
古代畫家在處理老者情欲題材時(shí)，發(fā)展出了一套獨(dú)特的視覺(jué)修辭策略。為了調(diào)和觀者的道德不安，他們常采用寓言化手法——將老者性活動(dòng)置于神話或歷史故事框架中。元代畫家趙孟頫曾繪制《彭祖采戰(zhàn)圖》，將中國(guó)古代著名的長(zhǎng)壽者彭祖描繪成性能力超群的形象，這種處理既滿足了觀眾的獵奇心理，又為觀賞老年性事提供了文化緩沖。另一種策略是醫(yī)學(xué)圖解式的冷靜呈現(xiàn)，明代套色版畫《養(yǎng)生四要》中的老年性事插圖，采用近乎臨床的觀察視角，將情欲活動(dòng)轉(zhuǎn)化為養(yǎng)生知識(shí)的視覺(jué)注腳。
當(dāng)代藝術(shù)史研究對(duì)老者春宮圖的忽視，某種程度上延續(xù)了古代的文化壓抑。大英博物館收藏的明代春宮畫冊(cè)中，有近十分之一涉及老年形象，但相關(guān)研究論文寥寥無(wú)幾。這種學(xué)術(shù)回避實(shí)際上反映了一個(gè)更為廣泛的社會(huì)現(xiàn)象：即使在今天，老年性事仍然是公共討論中的禁忌話題。荷蘭漢學(xué)家高羅佩在《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》中首次系統(tǒng)討論了這一題材，但他將老者春宮圖簡(jiǎn)單歸結(jié)為"低級(jí)幽默"的判斷，本身就可能是一種文化偏見(jiàn)的體現(xiàn)。
重新審視這些被邊緣化的圖像，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著顛覆性的力量。清代蘇州版畫中有一幅罕見(jiàn)作品，寫實(shí)地描繪了一對(duì)老年夫婦的親密行為，沒(méi)有夸張也沒(méi)有貶低，只有溫暖的光線籠罩著兩具布滿皺紋的身體。這種圖像在汗牛充棟的春宮畫中堪稱異類，它提示我們：老年情欲不必是喜劇或悲劇，它可以只是生命自然的一部分。在人均壽命延長(zhǎng)的今天，這些被古人既展示又嘲弄的圖像，突然獲得了新的當(dāng)代意義——它們不僅是藝術(shù)史研究的空白點(diǎn)，更是重新思考老年、身體與欲望關(guān)系的一面古老而嶄新的鏡子。

遲暮者的春天：一幅《古稀耄耋賞春圖》中的生命辯證法

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，春天與老年構(gòu)成了一個(gè)奇妙的悖論。春天象征著新生、希望與活力，而老年則常被視為衰退、沉寂與終結(jié)的前奏。然而，當(dāng)我們凝視那幅虛構(gòu)的《古稀耄耋賞春圖》，看到白發(fā)蒼蒼的老者漫步于宮苑之中，欣賞著萬(wàn)物復(fù)蘇的景象時(shí)，一種更為深邃的生命辯證法便悄然浮現(xiàn)。這幅畫作超越了簡(jiǎn)單的"壽星雅聚"表象，成為了一面映照中國(guó)文化對(duì)待老年與生命態(tài)度的多棱鏡。在1997年這個(gè)特殊的年份——香港回歸祖國(guó)，世紀(jì)之交的曙光初現(xiàn)——這樣的主題更顯意味深長(zhǎng)。老年與春天的相遇，不是生命的諷刺，而是對(duì)生命本質(zhì)最為透徹的詮釋。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的老年形象往往承載著特定的文化符號(hào)意義。在《古稀耄耋賞春圖》中，白發(fā)、長(zhǎng)須、拄杖成為了"壽星"的標(biāo)準(zhǔn)配置，這些視覺(jué)元素構(gòu)建了一個(gè)被中國(guó)文化神圣化了的老年形象。值得注意的是，貓與蝶經(jīng)常作為配景出現(xiàn)在此類畫作中，"貓蝶"諧音"耄耋"，這種諧音游戲背后，是對(duì)長(zhǎng)壽近乎癡迷的崇拜。然而，這種表象之下隱藏著更為復(fù)雜的文化心理：老年被賦予神圣地位的同時(shí)，也被剝奪了作為普通人的生活真實(shí)。老者們被期待成為道德的楷模、智慧的化身，卻很少被允許展現(xiàn)脆弱、欲望或?qū)λ劳龅目謶帧．嬛欣先藗冊(cè)诖禾炖锏难啪郏砻嫔鲜情e適的社交活動(dòng)，實(shí)則是一場(chǎng)精心編排的文化表演，每個(gè)參與者都在扮演社會(huì)分配給他們的"壽星"角色。

將老年置于春天的環(huán)境中，這一藝術(shù)選擇本身就是一個(gè)值得玩味的哲學(xué)命題。表面上看，青春與衰老、萌發(fā)與凋零構(gòu)成了鮮明的對(duì)立。但《古稀耄耋賞春圖》的深刻之處在于，它通過(guò)這種對(duì)立揭示了生命循環(huán)的本質(zhì)真理。春天的花朵終將成為秋天的果實(shí)，再化為滋養(yǎng)新芽的泥土。畫中老者欣賞春花時(shí)，他們看到的不僅是眼前的美景，更是自己曾經(jīng)擁有、如今已逝的青春。這種觀看行為本身就是一種生命智慧的體現(xiàn)——承認(rèn)消逝，卻不被消逝所征服。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，儒家強(qiáng)調(diào)"老吾老以及人之老"的倫理觀，道家則推崇"順應(yīng)自然"的生命態(tài)度，而佛教又帶來(lái)"輪回轉(zhuǎn)世"的想象。這三種思想在《古稀耄耋賞春圖》中奇妙地融合，使得老年不再是生命的終點(diǎn)站，而成為了一個(gè)可以靜觀生命來(lái)去自如的觀景臺(tái)。

1997年，香港回歸祖國(guó)，一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束，新時(shí)代開(kāi)始。在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)上，《古稀耄耋賞春圖》獲得了額外的時(shí)代隱喻意義。老一代人見(jiàn)證了歷史的變遷，他們?nèi)缤凶叩臍v史典籍，記憶著民族的興衰榮辱。畫中宮苑里的老者們，或許曾在年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩，如今在和平的春天里雅聚，這種對(duì)比本身就是一部濃縮的歷史。他們的存在提醒著我們：一個(gè)民族對(duì)待長(zhǎng)者的態(tài)度，就是對(duì)待自身歷史的態(tài)度；忽視老人的社會(huì)，實(shí)則是割裂了自己的歷史連續(xù)性。在世紀(jì)之交的1997年，這種提醒尤為珍貴——在奔向現(xiàn)代化的狂熱中，我們是否也應(yīng)該像畫中老者欣賞春天那樣，停下來(lái)思考我們從何處來(lái)，又將向何處去？

《古稀耄耋賞春圖》中的"賞"字，道出了這幅作品最為精妙之處。這些老者不僅僅是春天的被動(dòng)旁觀者，更是積極的審美主體。他們的"賞春"行為，打破了將老年簡(jiǎn)單等同于衰退的刻板印象。認(rèn)知科學(xué)的研究表明，老年人的大腦雖然在某些方面速度減慢，但在整合復(fù)雜信息、理解深層模式方面往往更具優(yōu)勢(shì)。這與傳統(tǒng)文化中"老人智慧"的想象不謀而合。畫中老者對(duì)春天的欣賞，不是青年人的那種激情洋溢，而是一種沉淀后的、更為透徹的審美。他們能看到初春嫩芽中蘊(yùn)含的整個(gè)生命循環(huán)，能聽(tīng)到鳥鳴中包含著季節(jié)更替的韻律。這種審美能力不是與生俱來(lái)的，而是時(shí)間饋贈(zèng)的禮物。從這個(gè)角度看，《古稀耄耋賞春圖》實(shí)際上是在提醒我們：老年不是審美能力的喪失，而是審美方式的轉(zhuǎn)變。

在當(dāng)代社會(huì)對(duì)青春文化近乎癡迷的崇拜中，《古稀耄耋賞春圖》提供了一劑清醒良藥。消費(fèi)主義將老年描繪成需要對(duì)抗、掩飾甚至感到羞恥的狀態(tài)，各種抗衰老產(chǎn)品承諾可以"永葆青春"，實(shí)則是對(duì)生命自然進(jìn)程的否定。而在這幅畫中，我們看到的是另一種可能性：老年可以是有尊嚴(yán)的，可以是有創(chuàng)造力的，可以是對(duì)生命有著獨(dú)特理解的階段。畫中老者們的宮苑之游，不是對(duì)青春的徒勞追憶，而是對(duì)生命每個(gè)階段價(jià)值的肯定。他們不需要假裝年輕，因?yàn)槔夏曜杂衅洳豢商娲囊暯桥c智慧。在1997年這個(gè)中國(guó)社會(huì)快速轉(zhuǎn)型的時(shí)期，這種對(duì)老年價(jià)值的肯定，無(wú)疑是對(duì)單一現(xiàn)代化敘事的重要補(bǔ)充。

站在今天的角度回望，《古稀耄耋賞春圖》所蘊(yùn)含的生命辯證法對(duì)我們這個(gè)時(shí)代有著特殊的啟示。在一個(gè)平均壽命不斷延長(zhǎng)、老齡化日益加劇的世界里，重新思考老年的意義變得尤為迫切。這幅畫告訴我們，老年不是生命的余燼，而是生命另一種形式的燃燒；不是創(chuàng)造力的終結(jié)，而是創(chuàng)造力新的表達(dá)。春天不會(huì)因?yàn)樾蕾p者的年齡而減損其美麗，相反，歷經(jīng)滄桑的眼睛或許能看到更多。1997年已經(jīng)過(guò)去二十余載，畫中那些虛構(gòu)的老者如果真實(shí)存在，大多已經(jīng)離世。但《古稀耄耋賞春圖》所傳達(dá)的信息卻歷久彌新：生命的價(jià)值不在于其長(zhǎng)度，而在于其深度；不在于抗拒衰老，而在于理解衰老也是生命不可或缺的部分。

當(dāng)春風(fēng)再次吹過(guò)宮苑，新一年的花朵依舊會(huì)開(kāi)放。欣賞它們的或許已不是原來(lái)的那群老者，但《古稀耄耋賞春圖》所定格的那個(gè)瞬間，卻成為了永恒的啟示：老年與春天的相遇，不是生命的悖論，而是生命最為深刻的真相。在這個(gè)意義上，每一位能夠欣賞春天的老人，都是生命的哲學(xué)家，都在用自己的存在詮釋著一個(gè)簡(jiǎn)單卻常被遺忘的真理——生命的每個(gè)階段都有其獨(dú)特的美麗與尊嚴(yán)，只要我們學(xué)會(huì)用適當(dāng)?shù)难酃馊タ础?/p>