芳鄰小說(shuō)里的溫情歲月

## 邊緣的狂歡：論《芳鄰》中"不正常者"對(duì)現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)的隱秘抵抗
在當(dāng)代都市的鋼鐵叢林中，我們習(xí)慣于將那些不符合主流社會(huì)期待的人標(biāo)記為"不正常者"——精神疾病患者、行為怪異者、社會(huì)適應(yīng)不良者。他們?nèi)缤际兄械挠撵`，既存在于我們的視線之內(nèi)，又被我們的認(rèn)知排除在外。小說(shuō)《芳鄰》以其獨(dú)特的敘事視角，將聚光燈轉(zhuǎn)向這些被現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)機(jī)制邊緣化的群體，揭示了一個(gè)令人不安的真相：所謂的"不正常"或許正是對(duì)現(xiàn)代生活最清醒的回應(yīng)，那些被視為病理的癥狀，實(shí)則是被壓迫者對(duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的本能抵抗。
《芳鄰》中的主角們構(gòu)成了一個(gè)當(dāng)代"不正常者"的典型畫(huà)廊。有因創(chuàng)傷記憶而陷入周期性抑郁的年輕女子，她的情緒波動(dòng)被視為需要藥物控制的疾病；有沉迷于自己幻想世界的中年男子，他的創(chuàng)造力被診斷為逃避現(xiàn)實(shí)的癥狀；還有那位拒絕融入職場(chǎng)文化的辦公室邊緣人，他的不合群被解讀為社交障礙。這些角色共同演繹了福柯筆下的"不正常者"形象——被知識(shí)權(quán)力建構(gòu)出來(lái)的異常類(lèi)別。小說(shuō)巧妙展示了現(xiàn)代精神病學(xué)、心理學(xué)如何與各種社會(huì)機(jī)構(gòu)合謀，將這些偏離標(biāo)準(zhǔn)化的生命體驗(yàn)病理化，進(jìn)而納入可管理、可控制的范疇。當(dāng)那位總在深夜整理垃圾箱的老者被鄰居們私下稱(chēng)為"有強(qiáng)迫癥的怪人"時(shí)，我們看到的不僅是一個(gè)個(gè)體的怪異行為，更是整個(gè)社會(huì)對(duì)異常進(jìn)行標(biāo)記、分類(lèi)的權(quán)力運(yùn)作。
現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)機(jī)制在《芳鄰》中呈現(xiàn)出其無(wú)所不在的毛細(xì)血管式權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。小說(shuō)中那位每天嚴(yán)格按時(shí)間表生活、對(duì)任何計(jì)劃外事件都感到焦慮的職場(chǎng)精英，恰是規(guī)訓(xùn)機(jī)制成功內(nèi)化的典范；而社區(qū)里定期舉行的"心理健康講座"，則是將醫(yī)學(xué)話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為社會(huì)控制工具的典型場(chǎng)景。值得注意的是，小說(shuō)中多次出現(xiàn)的"社區(qū)安全監(jiān)控系統(tǒng)"不僅是一個(gè)物理存在，更是象征性的全景敞視監(jiān)獄——每個(gè)居民都無(wú)形中成為被觀察者，也成為彼此行為的監(jiān)督者。這種規(guī)訓(xùn)不再需要暴力的直接介入，而是通過(guò)每個(gè)個(gè)體的自我監(jiān)控來(lái)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)那位總愛(ài)在陽(yáng)臺(tái)裸身的藝術(shù)家最終穿上整齊衣服參加社區(qū)會(huì)議時(shí)，我們目睹的不是"康復(fù)"的勝利，而是規(guī)訓(xùn)權(quán)力對(duì)異質(zhì)性的成功馴服。
然而，《芳鄰》最富洞察力的部分在于展現(xiàn)了這些"不正常者"如何以他們的癥狀作為抵抗武器。那位抑郁癥女子的情緒崩潰，打破了辦公室要求的情感中立；幻想癥男子天馬行空的故事，擾亂了社區(qū)對(duì)"合理"話題的界定；甚至那位垃圾箱整理老者的"強(qiáng)迫行為"，也構(gòu)成了對(duì)都市整潔美學(xué)的挑釁。這些看似病態(tài)的表現(xiàn)，實(shí)則是德勒茲所說(shuō)的"逃逸線"——它們撕裂了規(guī)范化生活的平滑表面，創(chuàng)造出微小但關(guān)鍵的裂縫。小說(shuō)中有一個(gè)震撼場(chǎng)景：當(dāng)社區(qū)為評(píng)選"最佳芳鄰"而舉辦標(biāo)準(zhǔn)化派對(duì)時(shí)，這些"不正常者"各自以不同方式擾亂了活動(dòng)流程，最終使整個(gè)評(píng)選陷入混亂。這場(chǎng)鬧劇般的抵抗雖然未能推翻規(guī)訓(xùn)體制，卻至少短暫地中斷了其正常運(yùn)轉(zhuǎn)，暴露出所謂"正常生活"的脆弱性和人為性。
《芳鄰》通過(guò)其敘事結(jié)構(gòu)本身參與了這場(chǎng)抵抗。小說(shuō)拒絕為這些"不正常者"提供廉價(jià)的救贖敘事，沒(méi)有讓他們最終"康復(fù)"或被社會(huì)接納，而是保持了他們異質(zhì)性的完整性。這種敘事選擇本身就是對(duì)主流文學(xué)期待的一種挑戰(zhàn)。在文本細(xì)讀中，我們可以發(fā)現(xiàn)大量對(duì)精神病學(xué)話語(yǔ)的戲仿和顛覆——當(dāng)醫(yī)生診斷那位幻想癥男子"缺乏現(xiàn)實(shí)感"時(shí)，小說(shuō)緊接著展示的卻是所謂"正常人"如何對(duì)廣告和社交媒體構(gòu)建的虛擬現(xiàn)實(shí)毫無(wú)批判地接受。這種對(duì)比尖銳地提出了一個(gè)問(wèn)題：究竟誰(shuí)更缺乏現(xiàn)實(shí)感？同樣具有諷刺意味的是，社區(qū)中最符合所有"健康標(biāo)準(zhǔn)"的人物，恰恰是最麻木、最缺乏生命力的存在，這個(gè)角色安排無(wú)疑是對(duì)規(guī)范化理想的有力控訴。
在當(dāng)代社會(huì)加速邁向全面監(jiān)控和標(biāo)準(zhǔn)化的背景下，《芳鄰》具有特殊的警示意義。當(dāng)我們的穿戴設(shè)備監(jiān)控睡眠質(zhì)量，手機(jī)應(yīng)用評(píng)估心理健康，社交媒體算法塑造行為規(guī)范時(shí)，每個(gè)人都面臨著前所未有的規(guī)訓(xùn)壓力。在這樣的語(yǔ)境中，"不正常"或許成為了保存人性豐富性的最后堡壘。小說(shuō)暗示，那些被診斷為疾病的癥狀——抑郁、焦慮、幻覺(jué)——可能是對(duì)異化生活的誠(chéng)實(shí)反應(yīng)，是被規(guī)訓(xùn)主體無(wú)意識(shí)發(fā)出的求救信號(hào)。那位抑郁癥女子在小說(shuō)結(jié)尾的獨(dú)白令人深思："他們說(shuō)我的悲傷是一種病，但我看到的是，不會(huì)悲傷的他們才真正病了。"
《芳鄰》最終邀請(qǐng)讀者重新思考"正常"與"不正常"的邊界。在一個(gè)將效率、生產(chǎn)力和順從視為最高價(jià)值的社會(huì)里，保持一定程度的"不正常"或許是最為理性的選擇。小說(shuō)中那些邊緣人物的狂歡式抵抗雖然微弱，卻如同照進(jìn)規(guī)訓(xùn)鐵籠的一縷微光，提醒我們?nèi)诵员緫?yīng)有的多樣性和不可馴服性。當(dāng)我們將視角從病理學(xué)框架轉(zhuǎn)向政治抵抗維度時(shí)，這些"芳鄰"的怪異行為突然獲得了新的意義——它們不是需要消除的系統(tǒng)錯(cuò)誤，而是系統(tǒng)本身需要被質(zhì)疑的證據(jù)。在所有人都努力成為"好鄰居"的時(shí)代，也許最珍貴的恰恰是那些拒絕或無(wú)法遵守規(guī)則的"壞鄰居"，他們以自身的存在證明了另一種生活的可能性。

芳鄰小記

鄰舍間的故事，向來(lái)是極好的小說(shuō)材料。那些瑣碎的日常，經(jīng)了筆墨的點(diǎn)染，便顯出幾分溫情來(lái)。

東鄰的王媽?zhuān)咳涨宄勘卦陉?yáng)臺(tái)上澆她那些花草。花盆排得極整齊，青的葉，紅的花，映著晨光，頗有些生氣。她見(jiàn)人便笑，眼角皺紋里夾著和善。西邊的李伯則不然，終日板著臉，卻在雨天替忘收衣的張家收起晾曬的被子，疊得方正，擱在張家門(mén)口，不發(fā)一言。

樓下的小夫妻常吵架，聲震屋瓦，然而次日照例同進(jìn)同出，女的挽著男的臂膀，男的提著女的皮包，竟比新婚時(shí)還要親密些。三樓的老教授獨(dú)居，書(shū)堆得滿屋都是，卻總在孩子們放學(xué)時(shí)，掏出幾塊糖來(lái)。

這些零星的片段，拼湊起來(lái)，便成了市井的畫(huà)卷。人們?cè)谄渲猩睿瑺?zhēng)吵，和好，相助，相忘。芳鄰小說(shuō)所記錄的，無(wú)非是這些煙火氣十足的場(chǎng)景。沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事，只有晾衣繩上滴落的水珠，和樓道里偶然相遇時(shí)的一聲問(wèn)候。

細(xì)想起來(lái)，所謂溫情歲月，原不過(guò)是由這些微不足道的瞬間連綴而成。