## 窈娘之死:一個(gè)被浪漫化的悲劇當(dāng)窈娘的身影最終消失在漫天飛舞的花瓣中,無數(shù)觀眾為之動(dòng)容。這個(gè)美麗而堅(jiān)韌的女子,用她的死亡為故事畫上了凄美的句號(hào)。制作方無疑深諳觀眾心理——一個(gè)恰到好處的悲劇結(jié)局,往往比大團(tuán)圓更能讓人銘記。但在這精心設(shè)計(jì)的唯美畫面背后,我們是否應(yīng)該反思:為何女性角色的死亡總是被如此浪漫化?為何女性的犧牲成為推動(dòng)劇情高潮的慣用手段?縱觀古今中外的文藝作品,美麗女性的死亡幾乎成為一種美學(xué)范式。從《紅樓夢(mèng)》中林黛玉"葬花"到《泰坦尼克號(hào)》里露絲的放手,從朱麗葉服毒自盡到如今窈娘的犧牲,這些場(chǎng)景無不經(jīng)過精心雕琢,死亡被賦予詩意和崇高感。制作團(tuán)隊(duì)深諳此道——他們讓窈娘身著華服,在最美時(shí)刻離去,讓死亡本身成為一場(chǎng)視覺盛宴。這種處理方式雖然成功撩動(dòng)了觀眾心弦,卻也無形中強(qiáng)化了一種危險(xiǎn)觀念:女性的價(jià)值與其死亡的美學(xué)效果成正比。更為吊詭的是,這種女性犧牲的敘事往往服務(wù)于男性角色的成長(zhǎng)。窈娘之死成為男主角頓悟和蛻變的催化劑,她的存在意義通過死亡得以"圓滿"。這種敘事模式暴露出創(chuàng)作中根深蒂固的性別不平等——女性角色被工具化,她們的生死不由自主,而是為男性主角的情感服務(wù)。法國(guó)女性主義學(xué)者波伏娃曾犀利指出:"女人不是天生的,而是被塑造的。"在窈娘這個(gè)角色身上,我們看到的正是這種被塑造的悲劇——她的命運(yùn)早已被敘事需求所決定。當(dāng)代影視作品中,這種"為愛犧牲"的女性形象仍然大行其道。數(shù)據(jù)顯示,在近五年熱播的50部古裝劇中,有32部以主要女性角色的死亡為關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。制作方辯解稱這只是"遵循傳統(tǒng)美學(xué)",卻忽略了這種傳統(tǒng)本身的問題。當(dāng)窈娘平靜接受命運(yùn)時(shí),鏡頭刻意捕捉她嘴角的微笑,這種處理將被迫的犧牲轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的選擇,美化了女性被迫害的實(shí)質(zhì)。英國(guó)文化批評(píng)家雷蒙德·威廉斯曾警告:"傳統(tǒng)中最危險(xiǎn)的部分,正是那些被視為理所當(dāng)然的部分。"值得玩味的是觀眾對(duì)這種悲劇的接受度。市場(chǎng)反饋表明,帶有悲劇女性角色的作品往往能獲得更高評(píng)分和話題度。這不是因?yàn)橛^眾殘酷,而是因?yàn)槲覀兌急煌惶孜幕壿嬎茉臁覀冋J(rèn)為這樣的結(jié)局"有深度""令人難忘"。我們?cè)诓恢挥X中成為了這種性別不平等敘事的共謀,用眼淚和贊譽(yù)鞏固了這一模式。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾說過:"文化工業(yè)不斷欺騙它的消費(fèi)者。"在窈娘的故事里,我們或許都是被欺騙的一方。解構(gòu)這一現(xiàn)象并非要否定悲劇的藝術(shù)價(jià)值,而是呼吁對(duì)女性角色更公正的呈現(xiàn)。死亡可以是一個(gè)角色的結(jié)局,但不應(yīng)該成為她的宿命。真正的敘事解放,是讓女性角色像男性角色一樣擁有多元的可能性——她們可以活著取得成功,可以犯錯(cuò)后改過,可以不必通過犧牲來證明自己的價(jià)值。當(dāng)創(chuàng)作不再依賴女性死亡的戲劇性,當(dāng)觀眾不再期待這種"凄美"時(shí),我們或許才能看到更多像窈娘這樣的角色真正"活"起來。窈娘的最后一幕,漫天飛舞的花瓣確實(shí)美麗。但比這更美的,是讓她有機(jī)會(huì)看到下一個(gè)春天的景象。
窈娘
裴懷與裊裊窈娘初遇,是在城南一家小小的茶肆里。窈娘素手斟茶,眉目間流轉(zhuǎn)著一種說不出的哀愁。裴懷一見,便覺得這女子與尋常人不同,她的哀愁不是裝出來的,而是從骨子里滲出來的。
后來裴懷常去那茶肆,窈娘也總是給他斟茶。茶是苦的,裴懷卻喝出了甜味。他問窈娘為何總是愁眉不展,窈娘只是搖頭,說人生在世,不如意事常八九。裴懷不信,他說只要兩人心意相通,便是天大的難事也能過去。
窈娘聽了,眼中閃過一絲光亮,但隨即又暗了下去。她告訴裴懷,她早已許了人家,是城北米鋪的少東家。裴懷聞言,手中的茶盞"啪"地掉在地上,碎成了幾瓣。
那日之后,裴懷再?zèng)]去過茶肆。有人說看見他在城外的小河邊徘徊,也有人說他整日閉門不出。而窈娘依舊每日斟茶,只是眉間的哀愁更深了。
三個(gè)月后,窈娘嫁去了米鋪。出嫁那日,有人看見裴懷站在街角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著花轎過去。他的臉上沒有表情,只是手里攥著一塊已經(jīng)褪了色的帕子——那是窈娘曾經(jīng)用來給他擦汗的。
后來城南的茶肆關(guān)了門,城北的米鋪卻越開越大。偶爾有熟客提起窈娘,說她如今已是兩個(gè)孩子的母親,臉上再也看不見當(dāng)年的哀愁了。
至于裴懷,有人說他去了南方,也有人說他早已不在人世。只有那河邊的一株老柳樹,還記得曾經(jīng)有個(gè)年輕人,在它的樹蔭下哭得像個(gè)孩子。