將離草香漫過初夏的微風(fēng)與暖陽

## 《將離草》：一株被遺忘的野草，如何講述整個(gè)時(shí)代的悲劇
在電影《將離草》的開場(chǎng)，鏡頭緩緩掃過一片荒蕪的田野，一株不起眼的將離草在風(fēng)中搖曳。這種在中國(guó)鄉(xiāng)村隨處可見的野草，學(xué)名叫做"蓍草"，卻有著一個(gè)充滿離別意味的別名——"將離草"。導(dǎo)演以這種卑微的植物為隱喻，為我們展開了一幅關(guān)于記憶、遺忘與歷史重負(fù)的沉重畫卷。這部電影不是關(guān)于英雄的史詩(shī)，而是關(guān)于那些被歷史車輪碾過卻無人問津的普通人的故事，是關(guān)于整個(gè)民族如何面對(duì)那些不愿提起卻又無法真正遺忘的集體創(chuàng)傷。
影片的故事背景設(shè)置在上世紀(jì)六十年代中期至七十年代末的中國(guó)農(nóng)村，通過一個(gè)普通農(nóng)村家庭三代人的命運(yùn)變遷，折射出整個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩與人性的復(fù)雜。老農(nóng)民周福貴一生勤勤懇懇，卻在政治運(yùn)動(dòng)的浪潮中失去了唯一的兒子；兒媳秀蘭被迫改嫁，卻始終無法擺脫過去的陰影；孫子小樹在缺失父愛的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)那個(gè)從未謀面的父親既充滿想象又滿懷怨恨。導(dǎo)演用克制而深沉的鏡頭語言，將這個(gè)家庭的悲劇娓娓道來，沒有刻意煽情，卻讓觀眾在平靜的敘述中感受到徹骨的疼痛。
將離草在電影中是一個(gè)貫穿始終的意象。周福貴在兒子去世的那天，無意間在田埂上看到一株將離草，此后他便時(shí)常對(duì)著這株草說話，仿佛它能傳遞對(duì)逝去親人的思念。秀蘭每次路過那片田野，都會(huì)不自覺地尋找那株草的存在，它成了她與過去唯一的連結(jié)。而對(duì)小樹來說，這株草則是他理解父輩苦難的一把鑰匙——當(dāng)他最終明白這株草對(duì)祖父和母親意味著什么時(shí)，他也終于理解了那段被刻意回避的歷史對(duì)活著的人意味著什么。
電影最打動(dòng)人心的力量在于它對(duì)歷史記憶的誠(chéng)實(shí)面對(duì)。在那個(gè)特殊的年代，無數(shù)像周福貴家庭這樣的普通人家經(jīng)歷了難以言說的痛苦，但隨著時(shí)間的流逝，這些記憶逐漸被掩埋、被遺忘。《將離草》所做的，正是小心翼翼地拂去這些記憶上的塵埃，讓觀眾看到那些被時(shí)代傷害的普通人的臉龐。導(dǎo)演沒有簡(jiǎn)單地將人物劃分為受害者和加害者，而是展現(xiàn)了在特殊歷史環(huán)境下，每個(gè)人都可能是某種意義上的受害者，也都可能在無意間成為傷害他人的一方。這種復(fù)雜性使得影片超越了簡(jiǎn)單的政治批判，上升到了對(duì)普遍人性的思考。
影片的視聽語言極為精煉，大量使用中遠(yuǎn)景鏡頭和長(zhǎng)鏡頭，營(yíng)造出一種冷靜觀察的距離感。攝影師偏愛自然光線和灰暗色調(diào)，使得畫面始終籠罩在一種壓抑的氛圍中。配樂極少出現(xiàn)，但當(dāng)那低沉的大提琴聲響起時(shí)，總能精準(zhǔn)地?fù)糁杏^眾心中最柔軟的部分。演員們的表演內(nèi)斂而克制，沒有夸張的哭喊，只有眼神和細(xì)微表情中流露出的巨大悲痛，這種"少即是多"的表現(xiàn)手法反而產(chǎn)生了更強(qiáng)的感染力。
《將離草》最令人震撼的或許不是它所展現(xiàn)的歷史苦難本身，而是它對(duì)"記憶政治"的深刻探討。在電影的后半部分，隨著改革開放的到來，村子里的人們開始有意識(shí)地遺忘那段不愉快的過去，將注意力轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)發(fā)展和物質(zhì)改善。只有周福貴依然每天去田里看他的將離草，固執(zhí)地守護(hù)著那些別人急于遺忘的記憶。影片通過這個(gè)細(xì)節(jié)提出了一個(gè)尖銳的問題：一個(gè)民族如果選擇性地遺忘自己的創(chuàng)傷歷史，這種遺忘會(huì)帶來真正的愈合還是更深的隱患？
電影的結(jié)尾處，年邁的周福貴將那株將離草的種子交給即將進(jìn)城打工的曾孫子，告訴他"有些東西不能忘"。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作蘊(yùn)含著深刻的寓意——記憶的傳承不是為了延續(xù)仇恨，而是為了避免悲劇重演。當(dāng)年輕一代接過這些記憶的種子時(shí)，他們也接過了理解歷史復(fù)雜性和珍惜當(dāng)下的責(zé)任。
《將離草》不是一部讓人感到輕松的電影，它像一面鏡子，照見了我們民族心靈深處那些尚未完全愈合的傷口。但它同時(shí)也是一劑良藥，提醒我們唯有誠(chéng)實(shí)地面對(duì)過去，才能真正地走向未來。在這個(gè)記憶日益碎片化、歷史逐漸被娛樂化的時(shí)代，《將離草》的出現(xiàn)顯得尤為珍貴。它告訴我們，那些像將離草一樣卑微的生命和記憶，同樣值得被看見、被記住。

香氣的暴政：當(dāng)將離草的氣味成為記憶的獨(dú)裁者

初夏的微風(fēng)與暖陽中，將離草（芍藥）的香氣彌漫開來，這本應(yīng)是一場(chǎng)感官的盛宴，卻在不經(jīng)意間演變?yōu)橐粓?chǎng)溫柔的暴政。那馥郁的芬芳不再只是自然界的一次慷慨饋贈(zèng)，而成為了記憶的獨(dú)裁者，強(qiáng)行闖入我們的意識(shí)深處，篡改、涂抹甚至完全覆蓋我們?cè)械那楦邪鎴D。這種植物學(xué)意義上的美麗存在，在心理學(xué)層面上卻實(shí)施著一種令人不安的統(tǒng)治——它以香氣為武器，在我們的腦海中建立了一個(gè)不容置疑的感官帝國(guó)。

將離草的香氣具有一種近乎霸道的滲透力。它不像玫瑰需要近距離才能感受其芬芳，也不似茉莉那般只在夜間釋放魅力。初夏時(shí)節(jié)，將離草的氣味能夠輕易穿透空氣，跨越數(shù)十米距離，不由分說地占據(jù)我們的嗅覺。這種無孔不入的特性，使其成為記憶植入的完美載體。當(dāng)我們還未來得及思考是否愿意接受這種香氣時(shí)，它已經(jīng)長(zhǎng)驅(qū)直入我們的呼吸系統(tǒng)，直達(dá)大腦處理情感與記憶的核心區(qū)域。這種未經(jīng)同意的入侵，本質(zhì)上是一種感官的暴力——我們被剝奪了選擇聞或不聞的權(quán)利，被迫接受一場(chǎng)氣味的洗禮。

更令人不安的是，將離草一旦與某個(gè)特定時(shí)刻綁定，就會(huì)形成牢不可破的感官記憶鏈。神經(jīng)科學(xué)研究表明，嗅覺信息無需經(jīng)過丘腦的中轉(zhuǎn)，直接抵達(dá)杏仁核和海馬體——這兩個(gè)分別負(fù)責(zé)情緒處理和記憶形成的大腦區(qū)域。這種直達(dá)線路使得氣味比其他感官輸入更能觸發(fā)強(qiáng)烈的情感回憶。當(dāng)某年夏初，我們恰好在將離草盛開時(shí)經(jīng)歷了一段刻骨銘心的愛情或一場(chǎng)痛徹心扉的別離，此后每一次聞到這種香氣，大腦就會(huì)不請(qǐng)自來地重播那些或許我們寧愿遺忘的畫面。將離草就這樣成為了我們私人歷史的未經(jīng)授權(quán)的編纂者，它以香氣為筆，在我們不知情的情況下改寫著自傳的章節(jié)。

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)將離草香氣的浪漫化敘事，掩蓋了其背后運(yùn)作的記憶操控機(jī)制。文學(xué)作品中，它被描繪為"夏日戀曲的天然香水"；廣告宣傳里，它被包裝成"喚醒內(nèi)心溫柔的精靈"。這些詩(shī)意化的標(biāo)簽，實(shí)則是商業(yè)與文化的共謀，目的是讓我們心甘情愿地接受這種感官控制。我們被告知要喜愛這種香氣，要將其與美好事物關(guān)聯(lián)，卻很少被提醒：每一次主動(dòng)尋求將離草香氣的行為，都是在強(qiáng)化它對(duì)我們記憶系統(tǒng)的掌控力。香水工業(yè)更是推波助瀾，大量復(fù)刻這種氣味并賦予其各種情感暗示，使得將離草香氣的文化影響無遠(yuǎn)弗屆。

將離草對(duì)記憶的壟斷還體現(xiàn)在代際傳遞上。長(zhǎng)輩們有意無意地將自己對(duì)這種香氣的情感反應(yīng)教授給下一代，形成家族式的感官傳統(tǒng)。當(dāng)母親告訴孩子"這是奶奶最愛的花香"，孩子的大腦就會(huì)在尚未形成獨(dú)立判斷前，被植入對(duì)這一氣味的預(yù)設(shè)情感。這種跨代際的記憶殖民，使得將離草的香氣暴政能夠超越個(gè)體生命長(zhǎng)度，在家族血脈中延續(xù)其統(tǒng)治。人類學(xué)研究表明，某些家族對(duì)特定植物的情感依附可以持續(xù)數(shù)百年之久——這遠(yuǎn)超過任何一種政治獨(dú)裁的壽命。

面對(duì)將離草香氣的記憶壟斷，我們需要發(fā)展出一套感官的抵抗策略。首先應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，沒有任何一種氣味天然具有情感價(jià)值，所有的關(guān)聯(lián)都是后天建立的認(rèn)知建構(gòu)。當(dāng)我們今年夏天再次遭遇將離草的香氣時(shí)，可以嘗試有意識(shí)地將其與全新經(jīng)歷綁定——或許是一次清晨的閱讀，一場(chǎng)午后的繪畫，或是夜晚與好友的暢談。通過這種故意的"記憶重寫"，我們能夠從香氣暴政手中奪回部分自主權(quán)。法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森曾指出，真正的自由意志體現(xiàn)在能夠打斷自動(dòng)化的聯(lián)想鏈條，創(chuàng)造全新的意義連接。

更深層次的抵抗在于培養(yǎng)多元化的感官體驗(yàn)。僅僅沉醉于將離草這一種香氣，就像只閱讀單一作者的作品——視野會(huì)變得狹窄，心靈會(huì)失去彈性。初夏時(shí)節(jié)，大地上還有無數(shù)其他植物釋放著它們獨(dú)特的氣息：新割青草的清爽，槐花蜜的甜膩，潮濕泥土的厚重……主動(dòng)探索這些多樣的氣味體驗(yàn)，能夠防止任何一種香氣成為記憶景觀中的霸權(quán)存在。日本"森林浴"實(shí)踐表明，暴露于復(fù)雜多樣的自然氣味中，能夠增強(qiáng)大腦神經(jīng)可塑性，減少對(duì)單一刺激的依賴。

將離草香氣暴政最精妙的統(tǒng)治手段，是讓我們誤以為這種控制是一種愉悅。確實(shí)，被熟悉香氣喚醒的懷舊感能帶來暫時(shí)的舒適，但這種舒適代價(jià)是我們的記憶自主權(quán)。如同奧威爾在《1984》中警示的，最完美的控制是讓被控制者愛上枷鎖。當(dāng)我們說"我太愛將離草的味道了"，很少反思這種"愛"有多少是真正發(fā)自內(nèi)心，有多少是被文化暗示和神經(jīng)機(jī)制預(yù)先編程的結(jié)果。德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾曾批判文化工業(yè)制造"偽個(gè)體性"，使人們誤以為自己的喜好是獨(dú)特選擇，實(shí)則只是預(yù)設(shè)選項(xiàng)中的挑選。將離草的香氣崇拜同樣可能是場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的感官騙局。

或許，對(duì)待將離草香氣的理想態(tài)度，是保持一種清醒的欣賞。承認(rèn)它的美麗，同時(shí)警惕它對(duì)我們記憶的侵占；享受它的芬芳，但拒絕成為其情感奴役的順從主體。法國(guó)作家普魯斯特在《追憶似水年華》中描繪了小瑪?shù)铝盏案庥|發(fā)童年回憶的著名場(chǎng)景，但他沒有停留在被動(dòng)接受這種感官觸發(fā)，而是將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)。我們也可以如此對(duì)待將離草的香氣——不讓它決定我們回憶什么，而是利用它作為探索記憶迷宮的自主選擇的入口。

當(dāng)又一個(gè)初夏來臨，將離草再度綻放時(shí)，我們或許能夠站在微風(fēng)與暖陽中，深深吸入那馥郁香氣，然后微笑——這微笑不是因?yàn)楸幌銡鈫酒鹆四撤N預(yù)設(shè)情感，而是因?yàn)槲覀冎雷约赫谟幸庾R(shí)地選擇如何與這種自然奇跡相處。在這場(chǎng)與香氣暴政的無聲抗?fàn)幹?，每一次自主的感官體驗(yàn)，都是對(duì)記憶自由的小小勝利。畢竟，人類尊嚴(yán)的一部分，正體現(xiàn)在我們能夠決定哪些氣味值得銘記，哪些故事應(yīng)當(dāng)隨香散去。