好的,我將按照您的要求創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于"故鄉(xiāng)傳說"的故事。這個(gè)故事融合了民間傳說、家族秘密和神秘事件,我會先整理一些基本的故事框架。請您看看以下內(nèi)容是否符合您的預(yù)期。如果您有其他想法,可以隨時(shí)提出,我會進(jìn)行調(diào)整。### 故事梗概- **返鄉(xiāng)之旅**:民俗學(xué)者程遠(yuǎn)接到家鄉(xiāng)老宅即將拆遷的消息,帶著復(fù)雜心情回到闊別十年的故鄉(xiāng)青林鎮(zhèn),準(zhǔn)備處理老宅事務(wù)。- **神秘傳說**:程遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上流傳著關(guān)于"鏡中人"的古老傳說,講述一個(gè)能通過鏡子與亡者對話的神秘女子,而這個(gè)傳說與程家老宅有著密切聯(lián)系。- **老宅秘密**:在老宅整理物品時(shí),程遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)一面古鏡和祖母的日記,日記中記載了祖母年輕時(shí)與"鏡中人"的接觸經(jīng)歷,以及一個(gè)關(guān)于"鏡中世界"的驚人秘密。- **奇異遭遇**:程遠(yuǎn)在鏡中看到已故祖母的身影,并收到警告"不要相信鏡中人",隨后遭遇一系列超自然現(xiàn)象,暗示老宅和古鏡隱藏著不為人知的力量。- **真相初現(xiàn)**:程遠(yuǎn)與童年好友林雨晴重逢,兩人決定一起調(diào)查"鏡中人"傳說的真相,逐漸揭開一個(gè)關(guān)于生死界限、家族詛咒和古老儀式的驚人秘密。本次寫作重點(diǎn)圍繞程遠(yuǎn)回到故鄉(xiāng)青林鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)老宅中的神秘古鏡和祖母日記,以及他與"鏡中人"傳說的初次接觸,為后續(xù)故事發(fā)展埋下伏筆。---# 傳說中的故鄉(xiāng)雨滴敲打在車窗上,模糊了外面的景色。程遠(yuǎn)望著窗外飛逝的青山綠水,手指無意識地敲擊著膝蓋。十年了,他終于再次踏上了回青林鎮(zhèn)的路。"前方到站,青林鎮(zhèn),請下車的乘客做好準(zhǔn)備。"車廂廣播里傳來機(jī)械的女聲。程遠(yuǎn)深吸一口氣,拎起背包走向車門。站臺上空蕩蕩的,只有幾個(gè)挑著擔(dān)子的老人慢悠悠地走著。青林鎮(zhèn)火車站還是老樣子,斑駁的墻壁上爬滿了爬山虎,站牌上的紅漆已經(jīng)剝落了大半。"程老師!這邊!"程遠(yuǎn)循聲望去,看見一個(gè)穿著格子襯衫的中年男人正朝他揮手。那是鎮(zhèn)政府的李干事,負(fù)責(zé)接待他這個(gè)"返鄉(xiāng)專家"。"李干事,好久不見。"程遠(yuǎn)走過去握了握手。"哎呀,程老師現(xiàn)在是省城大學(xué)的教授了,還愿意回我們這小地方,真是難得啊!"李干事熱情地接過他的行李,"車就在外面,我先送您去招待所安頓下來?"程遠(yuǎn)搖搖頭:"不用了,我想先去老宅看看。"李干事的笑容僵了一下:"這個(gè)...程老師,您家老宅那邊現(xiàn)在情況有點(diǎn)特殊...""特殊?"程遠(yuǎn)皺眉,"不就是拆遷嗎?信里說得很清楚。""是拆遷沒錯(cuò),但..."李干事搓著手,"最近鎮(zhèn)上有些傳言,關(guān)于您家老宅的。老人們都說那宅子...不太干凈。"程遠(yuǎn)啞然失笑:"都什么年代了,還信這些?""您別不信,"李干事壓低聲音,"上個(gè)月拆遷隊(duì)的人去量尺寸,有個(gè)工人說在您家后院的井里看見了...看見了東西。""什么東西?""他說看見井水倒映著一張女人的臉,但那井早就干了..."李干事打了個(gè)寒顫,"第二天那工人就發(fā)高燒住院了,現(xiàn)在還沒好。"程遠(yuǎn)搖搖頭:"巧合罷了。帶我去看看吧。"車子駛過鎮(zhèn)中心,程遠(yuǎn)望著窗外。青林鎮(zhèn)比他記憶中蕭條了許多,許多店鋪都關(guān)著門,街上行人寥寥。十年前他離開時(shí),這里還是個(gè)熱鬧的山間小鎮(zhèn)。"現(xiàn)在年輕人都出去打工了,"李干事似乎看出了他的想法,"鎮(zhèn)上就剩下些老人和孩子。這次開發(fā)旅游區(qū)是好事,能給鎮(zhèn)子帶來點(diǎn)活力。"車子拐進(jìn)一條小路,兩旁的老槐樹遮天蔽日。程遠(yuǎn)的心跳加快了——這是通往程家老宅的路。十年前那個(gè)雨夜,他就是從這條路逃離的。老宅出現(xiàn)在視野中時(shí),程遠(yuǎn)屏住了呼吸。三層高的青磚小樓,飛檐翹角,門楣上"程府"兩個(gè)大字已經(jīng)褪色。院墻外爬滿了藤蔓,鐵門銹跡斑斑。"鑰匙。"程遠(yuǎn)伸出手。李干事猶豫了一下,還是從口袋里掏出一把銅鑰匙:"程老師,要不我陪您進(jìn)去?""不用了,我想一個(gè)人看看。"程遠(yuǎn)接過鑰匙,走向鐵門。鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。程遠(yuǎn)用力一擰,"咔嗒"一聲,鎖開了。鐵門發(fā)出令人牙酸的吱呀聲,緩緩向內(nèi)打開。院子里雜草叢生,石板路上覆蓋著厚厚的青苔。程遠(yuǎn)小心翼翼地走著,記憶如潮水般涌來——這里是他捉迷藏的地方,那里是祖母種草藥的小花園,那棵老梨樹下,他曾和祖父一起乘涼...正屋的門同樣上了鎖。程遠(yuǎn)用同一把鑰匙打開,一股霉味撲面而來。屋內(nèi)光線昏暗,家具上蓋著白布,地板上積了厚厚一層灰。程遠(yuǎn)走向樓梯,木制樓梯在他腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。二樓是臥室,他父母的房間門緊閉著,而他的小房間門半開著。他推開門,愣住了——房間一塵不染,床鋪整齊,書桌上的書本擺放得和他離開時(shí)一模一樣,仿佛時(shí)間在這里靜止了。"這不可能..."程遠(yuǎn)喃喃自語。十年了,怎么可能沒人動過?他走近書桌,發(fā)現(xiàn)上面放著一封信,信封上寫著"致遠(yuǎn)兒"三個(gè)字,是祖母的筆跡。程遠(yuǎn)的手顫抖著拿起信。祖母在他離開的第二年就去世了,這封信是什么時(shí)候放在這里的?他拆開信封,里面只有一張泛黃的紙,上面寫著:"當(dāng)你讀到這封信時(shí),說明你已經(jīng)回來了。記住,不要相信鏡中人。""鏡中人?"程遠(yuǎn)皺眉。這是什么意思?他環(huán)顧房間,目光落在墻角的梳妝臺上。那是一面古老的銅鏡,鏡面已經(jīng)氧化發(fā)黑,鏡框上雕刻著復(fù)雜的花紋。程遠(yuǎn)記得這是祖母的嫁妝,小時(shí)候祖母總警告他不要碰這面鏡子。出于某種沖動,程遠(yuǎn)走向梳妝臺,用手擦去鏡面上的灰塵。模糊的鏡面中,他的倒影扭曲變形。他湊近了些,突然——鏡中的"他"沒有跟著移動,而是直勾勾地盯著他,嘴角緩緩上揚(yáng),露出一個(gè)詭異的微笑。程遠(yuǎn)猛地后退,撞翻了椅子。當(dāng)他再看向鏡子時(shí),里面只有他驚恐的倒影。"幻覺..."他對自己說,但心跳如鼓。他決定離開這個(gè)房間,去查看祖母的臥室。也許那里能有更多線索。祖母的臥室在三樓,是整個(gè)宅子最神秘的地方。小時(shí)候,祖母從不允許他進(jìn)入,說那里有"不干凈的東西"。三樓走廊比下面更加陰暗潮濕。程遠(yuǎn)摸索著墻壁前進(jìn),終于找到了祖母的房門。門沒鎖,他輕輕推開。房間里彌漫著草藥和檀香的味道。一張雕花大床,一個(gè)紅木衣柜,還有——程遠(yuǎn)倒吸一口冷氣——整整一面墻的鏡子。那不是普通的穿衣鏡,而是由無數(shù)小鏡片拼接而成的巨大鏡墻,每片鏡子形狀不一,有的圓如滿月,有的彎如新月,有的則是不規(guī)則的碎片。程遠(yuǎn)走近鏡墻,無數(shù)個(gè)"他"同時(shí)回望。突然,所有鏡中的倒影同時(shí)轉(zhuǎn)頭,看向房間的某個(gè)角落。程遠(yuǎn)順著他們的視線看去,發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一本皮面日記。他走過去拿起日記,封面上燙金的"程門秘事"四個(gè)字已經(jīng)褪色。他翻開第一頁,上面寫著:"民國二十三年春,余初遇鏡中人..."程遠(yuǎn)正想繼續(xù)閱讀,突然聽到樓下傳來腳步聲。他警覺地合上日記:"誰?"腳步聲停住了,接著是李干事的聲音:"程老師?您還好嗎?天快黑了,我們該回鎮(zhèn)上了。"程遠(yuǎn)看了看窗外,果然暮色已深。他將日記塞進(jìn)背包,最后看了一眼那面詭異的鏡墻,離開了房間。下樓時(shí),他注意到一樓客廳的角落里堆著幾個(gè)紙箱,上面貼著"程遠(yuǎn)物品"的標(biāo)簽。"這些是?"他問等在門口的李干事。"哦,拆遷辦的人整理出來的,說是您的東西,讓我們等您回來處理。"程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,隨手打開一個(gè)箱子,里面全是他的舊書和玩具。但在最下面,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用紅布包裹的方形物體。他解開紅布,又是一面鏡子——比祖母臥室的小,但同樣古舊。鏡框上刻著奇怪的符號,鏡面出奇地清晰。程遠(yuǎn)不由自主地望向鏡中,這一次,他看到的不是自己,而是一個(gè)穿著民國服飾的年輕女子,正向他伸出手,嘴唇蠕動著似乎在說什么。"啊!"程遠(yuǎn)失手摔落了鏡子,但鏡子沒有破碎,而是詭異地懸浮在空中,然后緩緩落回他手中。李干事臉色煞白:"程、程老師,我們快走吧!天黑了這里真的不太平..."程遠(yuǎn)將鏡子重新包好,塞進(jìn)背包:"走吧。"回鎮(zhèn)上的路上,李干事一直緊張地東張西望,而程遠(yuǎn)則沉默不語,手緊緊按著裝有鏡子和日記的背包。招待所條件簡陋但干凈。程遠(yuǎn)謝絕了李干事共進(jìn)晚餐的邀請,獨(dú)自在房間里打開了祖母的日記。"民國二十三年春,余初遇鏡中人。彼時(shí)余方二八,隨父居于青林鎮(zhèn)。一日雨后,余于閨中對鏡梳妝,忽見鏡中有一女子,非余貌也。女子面容姣好,眉間一點(diǎn)朱砂,著異族服飾..."程遠(yuǎn)讀著祖母年輕時(shí)記錄的經(jīng)歷,越讀越是心驚。原來"鏡中人"是青林鎮(zhèn)一個(gè)古老的傳說,據(jù)說在某些特定的鏡子里,能夠看到一個(gè)神秘女子,她能回答你的任何問題,但每次回答都需要付出代價(jià)...日記中詳細(xì)記載了祖母與"鏡中人"的數(shù)次接觸,以及她如何逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)存在的危險(xiǎn)。最后一篇日記寫于程遠(yuǎn)離開的那年:"遠(yuǎn)兒離家出走,我心如刀割。鏡中人再次出現(xiàn),說可以幫我找回遠(yuǎn)兒,但要我付出最珍貴的記憶作為交換。我拒絕了,因我知她所言非虛,卻必藏禍心。程家與鏡中人的孽緣,或許該到此為止了..."程遠(yuǎn)合上日記,額頭滲出冷汗。他突然想起小時(shí)候,祖母常說的那句:"鏡子是通往另一個(gè)世界的門,千萬不要在午夜照鏡子..."他看了看手表:11:47。幾乎是鬼使神差地,程遠(yuǎn)從背包里取出那面紅布包裹的鏡子,放在桌上。他深吸一口氣,緩緩揭開紅布。鏡子在昏暗的臺燈下泛著詭異的光澤。程遠(yuǎn)盯著鏡面,心跳加速。當(dāng)時(shí)針指向12點(diǎn)時(shí),鏡面突然泛起漣漪,就像水面被攪動一樣。接著,一張女人的臉緩緩浮現(xiàn)在鏡中——正是他在老宅看到的那位民國女子。女子朱唇輕啟,聲音如同從很遠(yuǎn)的地方傳來:"程家后人,你終于回來了..."程遠(yuǎn)想移開視線,卻發(fā)現(xiàn)自己的身體無法動彈。女子的聲音繼續(xù)傳來:"我知道你為何而來...你想知道十年前那個(gè)雨夜發(fā)生了什么...想知道你父母真正的死因..."程遠(yuǎn)的瞳孔收縮——他父母死于車禍,這是官方說法,但他一直心存疑慮。"告訴我..."他聽見自己說。女子笑了:"每個(gè)答案都需要代價(jià)。第一個(gè)問題,我要你..."她的聲音突然中斷,鏡面劇烈震動起來。女子的表情變得驚恐,她尖叫著:"不!她來了!"然后鏡中的影像突然變成了程遠(yuǎn)祖母的臉。"遠(yuǎn)兒!快合上鏡子!"祖母的影像急切地說,"不要相信她!她不是要幫你,而是要利用你打開——"話音未落,鏡子突然爆裂開來,碎片四濺。程遠(yuǎn)感到臉上一陣刺痛,一抹,手上沾了血。與此同時(shí),房間的燈開始閃爍,溫度驟降。程遠(yuǎn)看到鏡子碎片中,每個(gè)碎片都映出那個(gè)"鏡中人"扭曲的面容,她們齊聲低語:"太晚了...她已經(jīng)醒了..."敲門聲突然響起,嚇得程遠(yuǎn)差點(diǎn)跳起來。"程老師?您沒事吧?我聽到響聲..."是李干事的聲音。程遠(yuǎn)深吸一口氣,用顫抖的聲音回答:"沒、沒事,我不小心打碎了東西。"他低頭看著滿地的鏡子碎片,每一片都恢復(fù)了正常,只映出房間的倒影。但當(dāng)他撿起最大的一塊碎片時(shí),上面用血一樣的液體寫著三個(gè)字:"救救我"。---**接下來故事可能會沿著這些方向發(fā)展**:- **祖母的秘密**:日記中提到"程家與鏡中人的孽緣",暗示程家與鏡中人的聯(lián)系比程遠(yuǎn)知道的更為久遠(yuǎn)和復(fù)雜,為后續(xù)揭露程家祖先與鏡中人簽訂的古老契約埋下伏筆。- **父母之死**:鏡中人提到程遠(yuǎn)父母"真正的死因",暗示他們的死亡可能與鏡中人或老宅的秘密有關(guān),為后續(xù)程遠(yuǎn)調(diào)查父母死亡真相的情節(jié)做鋪墊。- **更大危機(jī)**:鏡中人驚恐地說"她來了"和"她已經(jīng)醒了",暗示除了鏡中人外,還存在另一個(gè)更強(qiáng)大的超自然存在,為故事后期揭開青林鎮(zhèn)古老祭祀傳統(tǒng)和封印的邪靈做鋪墊。希望這個(gè)故事的開篇能滿足您的要求。如果需要更多細(xì)節(jié)或調(diào)整,請隨時(shí)告訴我。
在傳說的褶皺里:故鄉(xiāng)如何成為我們靈魂的考古現(xiàn)場
翻開這本以傳說與故鄉(xiāng)為主題的文集,我仿佛踏入了一個(gè)由六重門構(gòu)成的記憶宮殿。每一扇門后都藏著不同色調(diào)的鄉(xiāng)愁:《夢回傳說故鄉(xiāng)》的悵惘,《故鄉(xiāng)傳說如煙》的縹緲,《尋訪傳說故里》的執(zhí)著,《故土傳說未央》的綿長,《千年傳說故園》的深邃,《月下故鄉(xiāng)傳說》的靜謐。這些文字不只是對地理故鄉(xiāng)的懷念,更是對精神原鄉(xiāng)的考古發(fā)掘。當(dāng)作者在紙頁間不斷重返那些被傳說浸潤的故土?xí)r,他實(shí)際上在進(jìn)行一場關(guān)于自我構(gòu)成的逆向工程——通過解碼故鄉(xiāng)的傳說密碼,尋找塑造今日自我的文化基因。
傳說在故鄉(xiāng)的土壤中從來不是簡單的虛構(gòu)故事,而是一種集體無意識的具象化表達(dá)。《夢回傳說故鄉(xiāng)》中,作者描述的那個(gè)被龍形山脈環(huán)繞的村莊,不只是一個(gè)地理存在,更是一個(gè)文化心理的隱喻空間。村民們代代相傳的"青龍護(hù)村"故事,表面上是一個(gè)神話傳說,實(shí)則暗含了這個(gè)群體對自然災(zāi)害的歷史記憶與心理防御機(jī)制。法國人類學(xué)家列維-布留爾曾提出"集體表象"理論,認(rèn)為原始思維通過神秘互滲來理解世界。而在這本文集中,我們看到即使是現(xiàn)代人的思維深處,依然保留著這種通過傳說來編碼復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的古老方式。當(dāng)作者在《故鄉(xiāng)傳說如煙》中寫道"那些故事像晨霧一樣籠罩著童年的每一個(gè)角落"時(shí),他揭示的正是傳說如何作為一種認(rèn)知框架,塑造了一方水土中人們的思維方式與情感結(jié)構(gòu)。
在《尋訪傳說故里》一章中,作者重返已物是人非的故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)真實(shí)地理空間與記憶中的傳說地圖產(chǎn)生了令人心痛的錯(cuò)位。那座據(jù)說曾有仙女沐浴的池塘,如今只是一個(gè)淤塞的水洼;那棵被傳為千年樹精的老槐樹,經(jīng)科學(xué)檢測不過兩百余年。這種錯(cuò)位引發(fā)了一場深刻的存在主義危機(jī)——如果構(gòu)成自我記憶基石的傳說被證實(shí)為"不真實(shí)",那么建立在它之上的身份認(rèn)同是否也將崩塌?作者在此處的徘徊與痛苦,恰如德國哲學(xué)家本雅明所說的"歷史天使"所面對的困境:我們總是背對未來,被過去的風(fēng)暴吹著倒退前行。那些傳說或許在實(shí)證意義上缺乏依據(jù),但作為一種情感真實(shí),它們已經(jīng)內(nèi)化為作者精神世界不可分割的部分。這種真實(shí)不是事實(shí)的真實(shí),而是意義的真實(shí);不是歷史的真實(shí),而是詩性的真實(shí)。
《故土傳說未央》一章揭示了傳說在時(shí)間維度上的頑強(qiáng)生命力。作者記錄了故鄉(xiāng)一個(gè)關(guān)于"夜哭郎"的奇異傳說,這個(gè)因戰(zhàn)亂而死去的孩子形象,竟然在完全不同的歷史語境下——改革開放后的經(jīng)濟(jì)騰飛期——以變形的方式重現(xiàn)。當(dāng)代村民聲稱看到一個(gè)穿古裝的孩子在新建的工業(yè)園區(qū)游蕩哭泣,這個(gè)新傳說顯然是對快速現(xiàn)代化帶來的文化斷裂的一種補(bǔ)償性想象。瑞士心理學(xué)家榮格的"原型理論"在此得到生動詮釋——集體無意識中的某些形象會在不同時(shí)代以不同面貌重現(xiàn),成為社會心理壓力的釋放閥。通過這些看似荒誕的傳說,一個(gè)社群得以表達(dá)他們對變遷的焦慮、對失去的恐懼,以及對連續(xù)性的渴望。作者敏銳地捕捉到,傳說不是過去的遺存,而是活著的傳統(tǒng),它不斷被重新詮釋以適應(yīng)新的歷史條件。
當(dāng)作者在《千年傳說故園》中追溯一個(gè)跨越十個(gè)世紀(jì)的地方傳說演變史時(shí),他實(shí)際上在進(jìn)行一場關(guān)于文化記憶的考古發(fā)掘。同一個(gè)核心故事在不同朝代被添加上不同的細(xì)節(jié):宋代版本強(qiáng)調(diào)忠孝,明代注入了因果報(bào)應(yīng),民國時(shí)期則混雜了自由戀愛的元素。這種演變不是對"原版"的背離,而恰恰證明了傳說的生命力在于其可塑性。法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉提出的"記憶之場"理論認(rèn)為,某些地點(diǎn)、故事或象征物成為集體記憶的結(jié)晶點(diǎn)。故鄉(xiāng)的傳說就是這樣的記憶之場,它像一面棱鏡,不同時(shí)代的人們通過它折射出自己最關(guān)切的價(jià)值觀。作者在此展現(xiàn)的不僅是一個(gè)故事的變遷史,更是一部微縮的中國文化心態(tài)史。
《月下故鄉(xiāng)傳說》以極其私密的筆觸描繪了作者如何將故鄉(xiāng)的傳說轉(zhuǎn)化為個(gè)人創(chuàng)作的源泉。那些在童年聽到的故事,經(jīng)過數(shù)十年的沉淀發(fā)酵,最終在他筆下重生為新的文學(xué)形態(tài)。這一過程印證了俄國文藝?yán)碚摷野秃战鸬?對話理論"——文化傳統(tǒng)與個(gè)人創(chuàng)造力之間存在著永恒的對話關(guān)系。作者不是被動地接受傳說,而是積極地與之互動,在復(fù)述中注入自己的理解和想象。這種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化使得古老的傳說獲得了當(dāng)代 relevance,同時(shí)也使得作者在文學(xué)創(chuàng)作中找到了自己獨(dú)特的聲音。傳說不再是束縛想象的枷鎖,而是放飛創(chuàng)造力的跳板。
掩卷沉思,這本文集最打動人心之處在于,它揭示了我們每個(gè)人都是"傳說動物"的本質(zhì)。無論我們離開故鄉(xiāng)多遠(yuǎn),現(xiàn)代化程度多高,那些童年聽到的故事依然在我們的潛意識深處低語。它們塑造了我們的恐懼與渴望,定義了我們的審美與倫理。作者在追尋故鄉(xiāng)傳說的旅程中,實(shí)際上是在進(jìn)行一場自我精神譜系的考古發(fā)掘——每一則傳說都是一塊陶片,記錄著"我為何成為今日之我"的文化DNA。
在全球化與數(shù)字化日益消弭地域差異的今天,這種對傳說故鄉(xiāng)的書寫具有特殊的文化救贖意義。它提醒我們,真正的根性不在于固執(zhí)地堅(jiān)守某種"純正"傳統(tǒng),而在于理解那些構(gòu)成我們精神底色的故事如何被講述、變形與重生。傳說故鄉(xiāng)之所以珍貴,正因?yàn)樗橇鲃拥摹㈤_放的、可對話的,而非僵化的標(biāo)本。
當(dāng)我們像作者一樣,學(xué)會在傳說的褶皺里辨認(rèn)出個(gè)人與集體記憶交織的紋路時(shí),我們或許能夠找到一種更為健康的身份認(rèn)同方式——既不盲目崇拜過去,也不粗暴割裂傳統(tǒng),而是在批判性理解的基礎(chǔ)上,讓古老的傳說與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生創(chuàng)造性的對話。畢竟,故鄉(xiāng)從未真正遠(yuǎn)離,它只是以傳說的形式,蟄伏在我們的語言、夢境和無意識中,等待著被重新講述的那一刻。