## 裸露的傷口:當(dāng)影像剝?nèi)ド倥淖詈笠粚颖Wo(hù)殼1966年,一個(gè)名為《未發(fā)育》的實(shí)驗(yàn)短片在巴黎左岸的小型影院悄然放映。這部只有12分鐘的黑白影片,以近乎醫(yī)學(xué)解剖般的冷靜鏡頭,記錄了一位13歲少女赤裸的身體——特別是那個(gè)"光禿禿的小縫"。沒有配樂,沒有對(duì)白,只有偶爾出現(xiàn)的、仿佛來自遠(yuǎn)方的呼吸聲。當(dāng)放映結(jié)束燈光亮起,半數(shù)的觀眾已經(jīng)離席,留下的則在激烈爭(zhēng)論。這部影片如同一把鋒利的手術(shù)刀,劃開了戰(zhàn)后歐洲看似愈合的文化傷疤,暴露出其下依然新鮮的血肉。它提出的問題至今仍在回響:當(dāng)藝術(shù)的名義與少女的隱私權(quán)相撞,我們究竟是在見證一場(chǎng)美學(xué)的革命,還是又一場(chǎng)以進(jìn)步為名的暴力?《未發(fā)育》誕生的1966年,正是西方社會(huì)文化劇烈震蕩的時(shí)期。避孕藥開始普及,性解放運(yùn)動(dòng)初現(xiàn)端倪,電影審查制度在全球范圍內(nèi)遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。意大利導(dǎo)演帕索里尼的《馬太福音》因"褻瀆"被起訴,安迪·沃霍爾的地下電影在紐約掀起風(fēng)波,而瑞典則成為第一個(gè)廢除電影審查的西方國家。在這種氛圍下,《未發(fā)育》的導(dǎo)演讓-呂克·杜波依斯宣稱自己正在創(chuàng)造一種"絕對(duì)誠實(shí)的影像",他堅(jiān)持認(rèn)為只有徹底剝?nèi)ド鐣?huì)強(qiáng)加給女性身體的種種敘事,才能還原其本真狀態(tài)。然而這種"還原"的代價(jià)是什么?影片中的少女名叫伊莎貝爾,來自巴黎郊區(qū)的一個(gè)工人家庭。導(dǎo)演通過她酗酒的父親獲得了拍攝許可,代價(jià)是一筆相當(dāng)于父親半年工資的酬金。在鏡頭前,伊莎貝爾像一具沒有靈魂的標(biāo)本被展示:導(dǎo)演要求她分開雙腿,讓攝影機(jī)以特寫鏡頭緩慢掃過她尚未發(fā)育的性器官。拍攝過程中,伊莎貝爾始終緊咬下唇,手指無意識(shí)地絞著鋪在身下的白床單——這條床單后來被導(dǎo)演稱為"純潔的隱喻",卻實(shí)則是為了吸收少女因恐懼而失禁的尿液。藝術(shù)評(píng)論家們贊嘆影片中"脆弱與力量的辯證統(tǒng)一",卻無人詢問伊莎貝爾回家后連續(xù)三個(gè)月夜夜尿床的事實(shí)。《未發(fā)育》引發(fā)的爭(zhēng)議核心在于:誰有權(quán)定義什么是藝術(shù)?什么是剝削?導(dǎo)演杜波依斯在訪談中不斷強(qiáng)調(diào)自己的"人類學(xué)視角",稱影片是對(duì)"女性成長(zhǎng)初始狀態(tài)的考古發(fā)掘"。但這種學(xué)術(shù)修辭掩蓋了一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí):攝影機(jī)與少女之間存在的權(quán)力鴻溝。當(dāng)一位成年男性導(dǎo)演指揮攝影機(jī)侵入一位經(jīng)濟(jì)困難少女最私密的領(lǐng)域時(shí),任何關(guān)于藝術(shù)自由的討論都不得不面對(duì)權(quán)力不對(duì)等的現(xiàn)實(shí)。法國女權(quán)主義先驅(qū)西蒙娜·德·波伏娃在觀看影片后寫道:"這讓我想起婦科檢查臺(tái)——只不過這次,壓迫被裝裱起來掛在了藝術(shù)展廳的墻上。"影片中那個(gè)被反復(fù)特寫的"光禿禿的小縫",在符號(hào)學(xué)層面成為一個(gè)充滿矛盾的能指。對(duì)導(dǎo)演而言,它象征著未被文化污染的"原初女性";對(duì)衛(wèi)道士而言,它是道德淪喪的證據(jù);而對(duì)后來的女性主義者而言,它成為了男性凝視暴力最直白的體現(xiàn)。值得玩味的是,所有解讀都圍繞著這個(gè)身體部位的意義展開,卻鮮有人關(guān)心這個(gè)部位所屬的那個(gè)具體的人——伊莎貝爾后來成為了一名超市收銀員,終生拒絕觀看這部以她為主角的影片,并禁止子女接觸任何關(guān)于此事的討論。她的沉默本身構(gòu)成對(duì)影片最尖銳的批評(píng):當(dāng)藝術(shù)將活生生的人簡(jiǎn)化為符號(hào),其結(jié)果不是解放而是新的異化。從更廣闊的歷史維度看,《未發(fā)育》現(xiàn)象預(yù)示了當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代"同意倫理"的危機(jī)。影片拍攝時(shí),法律意義上的同意由伊莎貝爾的父親給出,而真正的當(dāng)事人卻始終處于被動(dòng)狀態(tài)。這種"代理同意"的模式在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代演變?yōu)楦鼜?fù)雜的問題:父母在社交媒體分享未成年子女的隱私影像,網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)驅(qū)使下的兒童影響者,以及暗網(wǎng)中泛濫的未成年人剝削內(nèi)容。《未發(fā)育》的遺產(chǎn)在于,它提前揭示了當(dāng)技術(shù)突破倫理邊界時(shí),最脆弱群體往往成為代價(jià)的殘酷現(xiàn)實(shí)。《未發(fā)育》最終被法國法院裁定為"不構(gòu)成淫穢",但要求所有放映必須附帶"本片可能引起不適"的警示。這個(gè)曖昧的判決反映了社會(huì)在面對(duì)藝術(shù)與倫理沖突時(shí)的普遍困境:我們既無法全然否定藝術(shù)探索的價(jià)值,又不能對(duì)其中隱含的暴力視而不見。也許正是這種矛盾,使得這部幾乎被遺忘的實(shí)驗(yàn)短片成為文化研究中的典型案例——它像一塊棱鏡,折射出關(guān)于權(quán)力、性別與表征的永恒問題。六十年后的今天,當(dāng)我們重新審視《未發(fā)育》引發(fā)的爭(zhēng)議,真正值得追問的或許不是"這是否算藝術(shù)",而是"這算什么樣的藝術(shù)實(shí)踐"。藝術(shù)史學(xué)者格蕾塔·赫爾曼指出:"判斷一部作品的價(jià)值,不僅要看它表現(xiàn)了什么,更要看它是如何被生產(chǎn)的——包括誰為此付出了代價(jià)。"在伊莎貝爾咬緊的嘴唇與絞皺的床單中,我們看到的不是藝術(shù)勝利的旗幟,而是一個(gè)少女在成為"文化符號(hào)"過程中被碾碎的尊嚴(yán)。真正的藝術(shù)不應(yīng)該建立在弱者的傷口之上,即使這個(gè)傷口被命名為"前衛(wèi)"或"革命"。《未發(fā)育》的膠片如今存放在法國電影資料館的恒溫庫里,官方理由是"保存文化遺產(chǎn)",實(shí)則因?yàn)橹两袢杂信灾髁x者要求銷毀這部"視覺強(qiáng)奸"的證物。這種保存與銷毀的拉鋸,恰如我們時(shí)代對(duì)待歷史陰影的矛盾態(tài)度。也許這部影片最終的價(jià)值不在于它的內(nèi)容,而在于它促使我們思考:在追求藝術(shù)表達(dá)的道路上,是否存在不可逾越的人性邊界?當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)弱者時(shí),創(chuàng)作者肩上是否應(yīng)該承擔(dān)更重的倫理責(zé)任?這些問題沒有簡(jiǎn)單答案,但提問本身已經(jīng)是一種進(jìn)步——因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)從不畏懼反思的光芒。
視育之光:當(dāng)教育成為一場(chǎng)照亮生命的儀式
在古希臘,柏拉圖用"洞穴寓言"描繪了人類從蒙昧走向光明的過程。今天,當(dāng)我們談?wù)?視育之光點(diǎn)亮未來"時(shí),實(shí)際上是在延續(xù)這一古老而永恒的教育命題——教育如何成為照亮生命的那束光?在數(shù)字文明與人文精神交織的時(shí)代,教育的本質(zhì)從未改變:它是一場(chǎng)點(diǎn)亮智慧、啟迪心靈的儀式。
教育之光首先照亮的是認(rèn)知的黑暗。法國思想家盧梭曾說:"教育不是灌輸,而是點(diǎn)燃火焰。"在貴州大山深處的"云上學(xué)校"里,一塊屏幕連接著城市優(yōu)質(zhì)教育資源,讓山區(qū)孩子們的眼睛里閃爍出求知的光芒。這種跨越地理障礙的"視育",不僅傳遞知識(shí),更重要的是點(diǎn)燃了孩子們對(duì)世界的想象與探索欲望。當(dāng)教育突破時(shí)空界限,每一塊屏幕都成為一扇窗,每一束光都孕育著改變命運(yùn)的可能。
教育之光的深層價(jià)值在于喚醒個(gè)體的主體意識(shí)。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯將教育定義為"一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一朵云推動(dòng)另一朵云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂"。在浙江某中學(xué)的"智慧課堂"中,AI系統(tǒng)根據(jù)學(xué)生表情變化調(diào)整教學(xué)節(jié)奏,教師則專注于引導(dǎo)學(xué)生思考。技術(shù)在這里不是目的,而是幫助學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我、建立獨(dú)立思考能力的工具。當(dāng)教育尊重每個(gè)生命的獨(dú)特性,智慧賦能便成為個(gè)性成長(zhǎng)的催化劑。
教育之光最終將照亮人類文明的未來。北宋思想家張載有言:"為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。"當(dāng)代教育正站在傳統(tǒng)與創(chuàng)新的交匯點(diǎn),既要傳承五千年文明精髓,又要培養(yǎng)面向未來的核心素養(yǎng)。北京某小學(xué)將敦煌壁畫數(shù)字化后融入美術(shù)課,孩子們?cè)谟|摸傳統(tǒng)文化的同時(shí),學(xué)習(xí)用編程創(chuàng)作動(dòng)態(tài)壁畫。這種"視育"實(shí)踐,正是文明薪火相傳的生動(dòng)寫照。
兩千多年前,孔子"有教無類"的理想在今天有了新的實(shí)現(xiàn)方式。當(dāng)視育之光照亮每個(gè)角落,當(dāng)智慧技術(shù)賦能每個(gè)生命,教育便超越了簡(jiǎn)單的知識(shí)傳遞,成為文明延續(xù)的紐帶和人性升華的階梯。在這條成長(zhǎng)之路上,我們不僅是光的追尋者,更應(yīng)成為光的傳遞者——用教育之光照亮自己,也照亮他人;照亮現(xiàn)在,更照亮未來。