寫給婆婆的暖心話淚目瞬間

## 寫給婆婆的一封信
婆婆：
我每每想起您，便覺得心里暖烘烘的。您那雙手，粗糙而溫暖，像是經年的老樹皮，卻比絲綢還要柔軟。您的手上布滿了皺紋，每一條皺紋里都藏著一段故事，一段關于這個家的故事。
記得我剛嫁過來時，您總是不聲不響地幫我收拾屋子。我那時年輕氣盛，總覺得您多事，現在想來，真是羞愧。您從不說什么，只是默默地做著，像一棵老樹，無聲地蔭庇著樹下的小草。
您做的菜總是咸了些。我起初吃不慣，后來才明白，那是因為您的味覺漸漸遲鈍了。您把最好的都留給我們，自己卻吃著剩菜剩飯。您的白發越來越多，背也越來越駝，可您從不在我們面前喊一聲累。
去年冬天您生病了，躺在床上。我去看您，您卻急著要起來給我做飯。我說不用，您就嘆氣，說："我這把老骨頭，連頓飯都不能給你們做了。"我聽了，眼淚就下來了。
您總說您沒讀過什么書，不懂什么大道理。可您用一輩子的時間，教會了我什么是愛，什么是家。您的愛不像江水那樣洶涌，卻像地下的泉水，默默地滋潤著我們每一個人。
現在您的腿腳不如從前靈便了，眼睛也花了。可在我心里，您永遠是那個站在門口等我回家的婆婆，永遠是那個把最好的一塊肉夾到我碗里的婆婆。
婆婆，謝謝您。這句話我說得太晚，但我會用余生來報答您。
兒媳敬上

十句未曾說出口的告白

廚房里飄著排骨湯的香氣，您又在灶臺前忙活了。我望著您微微佝僂的背影，那些哽在喉頭多年的話，突然有了形狀。

"媽，您還記得我坐月子時，您每天凌晨四點起來熬的那鍋小米粥嗎？"您的手停頓了一下，繼續攪動著鍋里的湯。那些米粒在沸水里翻滾，像我此刻翻涌的回憶。

您總說"一家人不說兩家話"，可有些話不說，就永遠成了心上的繭。第三年春節，您偷偷在我大衣口袋里塞了壓歲錢，紙條上寫著"給我的女兒"。那張皺巴巴的紙條，至今鎖在我的首飾盒最底層。

陽臺上晾著的毛衣還在滴水，是您上周冒雨送來的。您總記得我畏寒，卻忘了自己膝蓋的風濕痛。第七次化療那天，您在病房外抹眼淚，轉身卻給我看新學的剪紙花樣。

窗臺上的綠蘿又長出新芽，是您從老房子分株來的。您說"植物跟人一樣，扎根了就好好活"。此刻湯鍋咕嘟作響，像極了我顫抖的呼吸。

"媽..."我伸手接過您盛好的湯碗，十句告白在舌尖化作一句："湯咸了。"您笑著戳破我的謊言，而我終于讓眼淚落進了湯里。