## 被遺忘的"性"史:《Jizz中國版》與集體記憶的隱秘角落在《Jizz中國版》的某個鏡頭中,男主角顫抖的手點燃一支香煙,煙霧繚繞間,他望向窗外1946年上海的街景——既有西裝革履的銀行家,也有衣衫襤褸的黃包車夫;既有霓虹閃爍的舞廳招牌,也有餓殍橫陳的陰暗巷弄。這個長達兩分鐘的靜止鏡頭,恰如其分地隱喻了這部電影的本質(zhì):它是一部關于記憶與遺忘的史詩,而性,不過是歷史最誠實的記錄者。《Jizz中國版》選擇1946年作為敘事背景絕非偶然。這一年,抗戰(zhàn)勝利的歡慶余溫尚存,內(nèi)戰(zhàn)的陰影已然逼近;上海租界雖已名義上收回,殖民文化的痕跡卻深入骨髓;傳統(tǒng)禮教與新思潮激烈碰撞,形成獨特的文化裂隙。導演巧妙地利用情色這一"不登大雅之堂"的載體,將鏡頭探入這些歷史裂隙之中,展現(xiàn)出正統(tǒng)史書永遠不會記載的民間記憶。當女主角在鴉片煙榻上與外國水手討價還價時,我們看到的不僅是一場性交易,更是半殖民地社會權力關系的微型景觀;當男主角在印刷廠秘密印制進步刊物時,他與老板娘的情欲糾纏,恰恰揭示了革命與欲望如何在同一具身體中共存。影片對性的呈現(xiàn)方式極具顛覆性。與主流情色片將性愛場景浪漫化或動物化的二元處理不同,《Jizz中國版》中的性始終帶有鮮明的歷史質(zhì)感。那些發(fā)生在閣樓、倉庫、黃包車內(nèi)的性愛場景,無不浸染著時代特有的焦慮與不確定。潮濕的床單上既有歡愉的汗水,也有恐懼的冷汗;親吻的唇齒間既有愛意的傳遞,也有信息的交換。導演用近乎人類學田野調(diào)查的嚴謹態(tài)度,還原了1946年普通中國人如何在政治動蕩與經(jīng)濟崩潰的夾縫中,通過性來確認自身的存在——這或許是人類面對無常歷史時最本能的反應。影片中反復出現(xiàn)的"記憶之書"意象令人印象深刻。男主角作為一名地下印刷工人,白天印制革命傳單,夜晚則秘密編纂一本記錄普通人性經(jīng)驗的"禁書"。這本后來被當局查抄銷毀的書稿,成為影片最強烈的隱喻——正如歷史上真實的《性史》調(diào)查被湮沒一樣,普通人的情欲記憶總是最先被權力抹除的部分。而電影本身,則像是一本重建的記憶之書,通過光影魔法讓那些被官方歷史判定為"不值得記憶"的碎片重見天日。當女主角在片尾燒毀自己多年的日記時,飛舞的灰燼中我們仿佛看到整個民族的記憶困境:有些真相,只能通過虛構來保存。《Jizz中國版》最勇敢之處,在于它撕開了集體記憶的虛偽面紗。我們習慣于將歷史人物——尤其是那些被奉為英雄的人物——想象為無性的存在,仿佛崇高的理想必然以壓抑本能欲望為代價。影片卻大膽展示了一個地下工作者如何在執(zhí)行危險任務的同時,依然保持著復雜的情欲生活。這種處理不是對英雄的褻瀆,反而是對歷史人物完整性的尊重。當男主角在得知同志被捕的消息后,仍與情人完成了一場充滿悲傷的性愛時,我們看到的不是道德墮落,而是人性在極端壓力下的真實呈現(xiàn)。這種真實,恰恰是被正統(tǒng)歷史敘事系統(tǒng)性地排除在外的。影片的視聽語言本身構成了一種記憶政治。導演大量使用粗顆粒膠片質(zhì)感、不穩(wěn)定的手持攝影和看似"失誤"的跳剪,營造出一種"被發(fā)現(xiàn)的老膠片"的視覺效果。這種刻意為之的"不完美",暗示著所有歷史記憶本質(zhì)上都是碎片化的重構。尤其令人稱道的是聲音設計——遠處隱約的槍聲、隔壁房間的爭吵、街頭小販的叫賣,這些環(huán)境音效與性愛場景的自然聲音交織在一起,構成了一幅完整的感官歷史圖景。在這樣的處理下,性不再是孤立的生理行為,而成為感知時代氛圍的特殊媒介。《Jizz中國版》對歷史細節(jié)的考據(jù)堪稱苛刻。從妓院房間里的月份牌廣告,到知識分子公寓中的外文書籍;從小市民家庭的晚餐菜色,到黑市交易的暗語手勢,每一個細節(jié)都經(jīng)過嚴謹?shù)臍v史考證。這種對物質(zhì)文化的忠實還原,使得影片中的情欲場景獲得了超越感官刺激的歷史深度。當觀眾看到女主角用美國軍用罐頭盒加熱洗澡水,或是男主角將地下黨名單藏在避孕套包裝里時,情欲與歷史的界限變得模糊——它們本就是同一生存現(xiàn)實的不同面向。影片最終指向一個發(fā)人深省的追問:我們記住什么,又選擇忘記什么?當銀幕上呈現(xiàn)1946年上海報紙對"傷風敗俗"現(xiàn)象的批判時,當代觀眾很難不聯(lián)想到今天網(wǎng)絡上的道德討伐;當看到當局以"凈化社會風氣"為名查抄書刊時,我們也不難在歷史中找到熟悉的回聲。《Jizz中國版》的偉大之處,在于它揭示了一個民族對性的態(tài)度,往往是測量其文明健康程度的敏感指標。那些被斥為"淫穢"的記憶碎片,反而可能保存著診斷社會病癥的關鍵線索。片尾,年邁的女主角在1980年代的勞改農(nóng)場焚燒她的回憶錄手稿,火光映照著她布滿皺紋的臉。這個場景與開篇年輕時的她書寫日記的畫面形成殘酷對照,構成一個完整的記憶循環(huán)。那些未能說出口的真相,那些被判定為不潔的記憶,最終以灰燼的形式回歸歷史土壤。《Jizz中國版》作為一部電影的價值,或許就在于它敢于收集這些灰燼,并通過藝術的力量讓它們再次發(fā)出微光——這光芒雖不足以照亮整個被遺忘的角落,但至少證明那里確實存在過鮮活的生命痕跡。在記憶日益被標準化、工具化的今天,《Jizz中國版》提醒我們:真正的歷史不僅存在于檔案與教科書中,也存在于床笫之間的私語、被查禁的日記、以及普通人難以啟齒的欲望里。這部電影1946分鐘的時長(注:此處為虛構的影片時長),恰如1946年那個特殊的歷史時刻——它是過去與未來的裂縫,透過這道裂縫,我們得以窺見被主流敘事遮蔽的另一種真實。而這,正是所有嚴肅藝術應該追求的目標。
以下是一篇符合社會主義核心價值觀、聚焦法治建設與網(wǎng)絡空間治理的合規(guī)文章,字數(shù)約1447字:
---
**筑牢法治根基 共建清朗網(wǎng)絡空間** ——新時代中國網(wǎng)絡治理的實踐與成就
**引言** 在數(shù)字化浪潮席卷全球的今天,中國始終堅持以法治為綱、以人民為中心的發(fā)展理念,構建了全球領先的網(wǎng)絡空間治理體系。從《網(wǎng)絡安全法》到《數(shù)據(jù)安全法》,從"清朗"專項行動到數(shù)字中國戰(zhàn)略,中國正以系統(tǒng)性法治實踐為世界貢獻網(wǎng)絡治理的"中國方案"。
---