□ 王克楠
冬天的時(shí)候我在哪里呢?當(dāng)然是在福建的福鼎,是福鼎的白茶把我吸引過(guò)去的。福鼎三面環(huán)山,一面臨海,適宜茶樹生長(zhǎng),處處皆茶山,滿山錯(cuò)落著各種茶樹,有福鼎大白茶、福鼎大毫茶、早逢春等等,整齊排列的茶樹形成相互交錯(cuò)的風(fēng)景線,可惜現(xiàn)在不是清明,冬天不是采茶的季節(jié),看不到采茶畬女唱著山歌采茶的溫馨。下車的時(shí)候,天氣就陰沉沉的,進(jìn)了旅社,從窗戶看到晚燈與霧升起,我干涸的心一下子就濕潤(rùn)了。一起濕潤(rùn)的還有群山,福鼎的太姥山極為嫵媚,像是一個(gè)超級(jí)美人,只是甩著水袖,就把遠(yuǎn)方的雨水呼喚過(guò)來(lái)了。
北方的邯鄲已經(jīng)大雪紛飛,福鼎下雨了,是冬天的雨。我下榻的旅社窗戶上是有雨篷的,雨點(diǎn)就如珍珠撒在雨篷上,傳出動(dòng)人的響聲,沙沙沙,如夢(mèng)如幻,讓我回到了童年的月夜,夢(mèng)的天幕開始出現(xiàn)一溜的腳印,那是第一次的遠(yuǎn)行,從古城邯鄲趕往塞外的呼和浩特,第一次坐火車,第一次進(jìn)北京,第一次看到故宮里的鐘表里的小人兒,第一次進(jìn)天文館看到了白晝的星星…….沙沙,沙沙,沙沙沙,一些人的影子在沙沙的聲音里清晰了,另一些人影子則在沙沙的聲音里模糊了。我不知我的哥哥還會(huì)不會(huì)在那條會(huì)唱歌的小溪邊跳著新疆的舞蹈,也不知那曲《愛(ài)的羅曼斯》會(huì)不會(huì)招來(lái)天空的白鴿?
少年時(shí)候每年暑假要回到故鄉(xiāng)內(nèi)蒙的烏蘭察布盟,內(nèi)蒙草原少雨,雨水就是生命。我曾經(jīng)多次去過(guò)哥哥下鄉(xiāng)的那個(gè)牧場(chǎng)和蒙古包,晚上,看著星星牽著羊群尋找新的草場(chǎng),許多年過(guò)去了,我還能依稀憶起一只饑渴的頭羊在前邊探路,后面跟著一群同樣饑渴的羊。月牙就掛在天空,不會(huì)落淚,也不會(huì)落雨,因?yàn)楦珊档牟菰验_始躁動(dòng)。在草原上蕩漾著憂郁的馬頭琴聲,安撫著牧人的蒼涼,也安慰著那群失去目標(biāo)的羊。草原在盼望著冬季,冬天有鋪天蓋地的冰雪,冰雪是另一種雨水,雖然寒冷,也給牧人帶來(lái)了希望。
冬雨幻化了我,我被冬雨擊醒。第二天出門,福鼎的天地一片青綠,這使我大為驚訝,十一月的北方,天寒地凍,白雪飄飄,而在南國(guó)的福鼎竟然如同春季,真的是造物主的造化啊。旅社有小盆科的蔓花生五色梅,在整個(gè)冬天都是有綠盈盈的。我的眼界里,陰香樹、喜樹、廣玉蘭、側(cè)柏依次進(jìn)入我的眼簾,它們?nèi)缤勺佑巫咴谕┙獌砂叮逯嗲榈亩斓挠辏粯湟粯涞厍嗑G。有了一團(tuán)團(tuán)的雨霧的滋潤(rùn),太姥山臉蛋越發(fā)青蔥可愛(ài),桐江溪也清澈動(dòng)人,果然,能看見幾個(gè)女子穿著泳衣在河里鳧水,像是水里的游鴨;她們?cè)谒锔赂碌匦χp風(fēng)細(xì)雨淋濕了她們的笑。
桐江溪是一條美麗的河,深秋季節(jié),曾有潔白的天鵝在遷徙的路途,落到這里棲息。眼前的桐江溪顯得十分安靜,桐江里有好多鯉魚,福鼎人仁慈,這些魚是不允許垂釣的。江里有喂魚的船,這是一條木質(zhì)的船,船兩舷圍著溫柔的水,魚食一把一把撒進(jìn)河水,濺起水波,這樣的水波混合著魚兒游水的波紋,很美麗。這里的魚是安全的,是幸福的。福鼎離臺(tái)灣不遠(yuǎn),福鼎市里有不少臺(tái)商。我遠(yuǎn)眺臺(tái)灣方向,覺(jué)得這個(gè)海島也是一條大船,空曠的大船。那里有更多的游子,當(dāng)年是帶著惆悵登上了海島,身上的血脈是暖的,雖然至今母子分離。
那個(gè)海島上埋著我的老舅。姥姥只有這一個(gè)弟弟,老舅是當(dāng)兵撤到臺(tái)灣的,他思念著待他如同母親的姐姐,寫了好多的信,不敢寄出,因?yàn)樗肋@樣的信箋會(huì)給姐姐帶來(lái)災(zāi)難。但是,老舅依然寫,寫了三十多年……他沒(méi)能等到臺(tái)灣和大陸解凍,就長(zhǎng)眠在異鄉(xiāng)的土地上。臨死的時(shí)候告訴他的兒子,一定要到大陸去,代他探望他的老姐姐。他的兒子名字叫仰光,終于來(lái)了,仰光來(lái)了,帶著他父親寫的兩箱信箋。面對(duì)雪片一樣的信箋,姥姥不識(shí)字,就讓仰光讀,仰光就用帶著湖廣口音的普通話讀。姥姥聽著,哭了,海島上的老舅一定會(huì)聽見她的哭聲。
白天,我為公司購(gòu)買了白茶,并且辦好了郵寄業(yè)務(wù),就冒雨登太姥山。雖然太姥山的美景籠罩在白色的煙霧中無(wú)法目睹,但是看山上冬雨的輕顰淺笑,卻也是別有一番風(fēng)味。在蒙蒙細(xì)雨里,我小心地登山,上山有石階,石階兩側(cè)有隨風(fēng)搖曳的茶園,在太姥山腳下有農(nóng)田,太姥山石階是從山峰中間而上,促成了太姥山很出名的山洞盛景。山坡有許多棧道,山體十分愜意地接受冬雨的輕顰淺笑。冬雨把天地洗的白白凈凈,茶園和農(nóng)田很滋潤(rùn),不時(shí)可以看到蔥綠的白菜,挺拔的蔥,這些在北方只能在大棚里才能生長(zhǎng)的蔬菜,在冬天的南方照樣亭亭玉立。南國(guó)的冬天的草,雖然不似春天和夏天那般茂盛,也沒(méi)有枯黃。在山腳下,我遇到了一個(gè)老農(nóng),戴著斗笠,牽著牛繩往家走。牛的脖上系著的鈴鐺,在雨中的山路上晃悠而發(fā)出叮呤的脆響聲。這個(gè)時(shí)候,在我的感覺(jué)里,山與云,樹與樹,人與牛,細(xì)雨,竹子樓,福鼎白茶,江里游泳女,一切都是那樣地和諧,清澈輕靈,渾然一體。
走在山腰,終于看不見老農(nóng)了,就坐在石階上歇息。仰頭,遍天都是雨珠子,張開嘴巴,雨水就順著我的喉嚨進(jìn)了我的胃里,清涼無(wú)比,別樣的清爽。冬天的雨,這些奇妙的精靈激發(fā)了我的靈感,我開動(dòng)了靈感的列車,那些被冰雪覆蓋情愫復(fù)活了。雨點(diǎn)子在我的胃里流動(dòng),形成碧綠的湖泊,終于釀成了一首自己的從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)的歌曲:“雨絲,雨絲,我來(lái)唱/你來(lái)聽,你來(lái)聽/你聽這花朵已經(jīng)凋謝/夢(mèng)境已經(jīng)蘇醒/我的祈禱是最后的歌曲/遠(yuǎn)行的腳步越來(lái)越輕”。我很驚訝,自己竟然會(huì)寫詞譜曲呢,其實(shí),不是我,是冬雨。冬雨中的一切都是那樣地清澈輕靈其實(shí),不用去臺(tái)北,在福鼎也能看到如夢(mèng)如幻的冬雨……冬雨還在下著,寧?kù)o,貼心,永恒。
我想,生活中的每個(gè)人都有被激活的瞬間,臺(tái)階上的我就輕輕地唱著,合著漫天的小雨,心里的一根羽毛飛遠(yuǎn)。陡然想起若干年前刻到心靈里的那首動(dòng)人的歌曲———《冬季到臺(tái)北去看雨》,無(wú)限的優(yōu)美包裹著無(wú)限的憂愁……