去過許多海島，初登島，新奇，去得多了，乏味。天下海島差不多，無非迎面一個登島碼頭，碼頭兩邊是漁家樂，海灣有早出晚歸的漁船，有沙灘，燈塔，沿岸依山建一些民居，過去多為石頭房子，如今和城里建筑別無不同。早上可看日出，晚上可見歸漁。差不多就這些，美是美矣，看一次就夠。
這島，與你見過的不同。朋友說。
區區一個海島，能變出花來？
我見過很多海島宣傳冊，印出來似人間仙境，那是印在書上的海島，真見了，不是那么回事。小巴車載我們一行到漁井碼頭。一灣算不上清，說不上藍，只是顏色奇怪的海。遠處，海中有頗高的山。山尖沒在霧中，離海岸目測不過十公里。
王志凌 攝
更遠處，有小的島影。
站在甲板上，隨著船加速，海風漸勁，仿佛吹去心中經年積累下的不平。張開雙臂，任海風吹，兩腮在風中鼓動。
船尾，渡輪犁開海水卷起雪。
一群鷗，追隨海浪飛，發出清脆的鳴。
船離岸漸遠，離島漸近。那遠處小的島影漸漸清晰起來。
島影與海平面間，隔著一條淺白的水平線。島在水線后，只見島尖。
有那么一刻，大腦放空。一恍惚，島就迫近眼前。
自然沒有驚喜，所有海島都是如此，差不多的碼頭，差不多的漁家樂，差不多的小店，出售差不多的海貨。突然想到熱狗的《差不多先生》：我抽著差不多的煙，又過了差不多的一天，時間差不多的閑，我花著差不多的錢…… 島名崳山。古稱福瑤列島。
郭建生 攝
中國人取地名，愛用福字。道家有三十六洞天，七十二福地。福瑤列島地處福鼎，以福命名，自然而然。只是這島并不產玉。到得島上，方知瑤字另有所指。
登島，朋友的車已候在碼頭，一行人未停留。
車沿山路盤旋而上。行到高處，眼前的海便闊起來。
再往高處行，車便入了霧中，時見對面山頭浮在云端。窗外風光漸有變化，山腳是闊葉的南方植物，山腰樹木漸疏，只是些低矮灌木。
樹漸少。草漸多。
李文迪 攝
約半小時，朋友說，到了。下車，勁風撲來冷霧如雨。
山下正是炎夏，此間已如深秋。
眼前一闊，以為到了山頂。卻不是，山尚在更高處。
霧中隱約一片海。海中有山，山上有海。
一大一小兩片海，如瑤玉，鑲在島上。
此處海拔少說也有四五百米，山上如何有海？不科學！
島上朋友自豪：不是海，是淡水湖。
李艷文 攝
有淡水的海島本就極少。這島上，有如此巨大的淡水湖，著實讓人吃驚。
湖名天湖。一大一小，大天湖闊六萬余平米，小天湖闊一萬余平米。
湖岸隱在霧中，恍如仙境，不知今夕何夕。
島上朋友略帶遺憾：要是晴天，能看清整個湖，更壯觀。
又說：沒準一會放晴，這里是典型高寒山地氣候。
我卻覺得這樣的天氣正好，最美好的景，就要這樣若隱若現，半遮半掩，若一覽無余，倒失韻致。讓人深為不解的，是這大崳山島高不足六百米，闊不過數里，山上沒有水源，滿湖清水從何而來？
周勤 攝
據說，為解開這一謎題，中央電視臺走近科學欄專門在此調查拍攝，折騰了一段時間，得出結論：天湖之水天上來。
我笑，走近科學慣有路數。
沿湖行，過一長堤，人往山高處走，往樹低處走，往草盛處走。兩邊是低矮的灌木，山坡上是比人高的茅草。冷霧直往肺里灌。萬畝高山草場，突現眼前，一時忘了身在南中國。越過山坳，行上山脊。冷風更勁，雨霧更濃。手微有凍感。至山頂，四周除了霧還是霧。據說山頂能見絕美的景，不巧。朋友說，不如下山安頓，等霧散了再上來。正說話間，霧的簾幕似被誰輕輕掀起一角，露出遠處山光水色梯田如海市蜃樓，眾人頓時尖叫起來。擺好姿式正要留下這美景，霧簾轉瞬合上。驚鴻一現，再沒掀開。
季思恩 攝
崳山島與別處不同者，此地轉眼可歷春夏秋冬四時，可賞清泉，湖泊，高山，草甸，大海五景。冷風中立于山頭，希望那驚艷美景再現，未得。只得離去。翻山，從島西面到島東面。山東角的漁村，就叫著東角村。
東角村在山的腳下，車沿著盤山公路往下行，再往下行，去親近海。
正值休漁季，海灣泊著色彩艷麗的漁船，波光在偶爾一露的陽光照耀下晃動著金色的光斑，像極了印象派的油畫。車行到不能行時，就是東角村的最美處。隨意走入一條小巷，石板路皆閃著青色的光。老人見到我們，臉上露出良善的笑。
耿麗 攝
三角梅開得正艷。誰家門前，一架累累的百香果。
不知轉過幾道巷，巷越走越窄，窄巷轉角處，忽逢不起眼的一道門，門上原木板，雕刻著幾個綠色字：東角村鄉村振興大禮堂。
心里多少有來自都市人的自得，這不起眼的房子，也叫大禮堂？
信步推門入，吃驚不亞于誤入桃花源的漁人，眼前天光泄地，豁然開朗。一室，集典雅古樸與時尚于一體。聽介紹，方知是清華大學建筑學院師生杰作，由廢棄魚露倉庫改造而成。是漁民們平日里最喜歡的聚集處。
且坐下，吃杯白茶。幾個朋友秀一輪書法。 出巷，太陽已在島西邊，將陰影投在沙灘上。幾個孩子赤腳在沙灘上嬉戲。
一村婦呼喊著孩子們天黑了回家。
劉學斌 攝
閑聊。問及，村婦有三個兒女，皆考上了北京、上海名校。孩子接她去大城市住，她去了幾天，就念著自己的海島，想著回家。不吹海風，不枕濤聲，沒法入睡。孩子們終是要遠行的，走得遠，是有出息。當然，不是家家如她這樣幸福，有些人家的孩子，沒能上大學的，又受不得當漁民的苦，離了島，在城市里工作，北京、上海、廣東……四處漂，孩子就丟在島上跟爺爺奶奶生活。
我是農民，知道農人的苦。漁民更苦。我們這些觀光客，島山一日，見什么都美，海風吹拂也有所謂的詩意，常年居住在此的人，臉上有著陸地人沒有的海風蝕刻的滄桑。
年復一年，日復一日，這島上的生活，該是寂寞的。
離開東角村，暮色漸濃，山頂沒在更深的霧中。坐在車上，望著窗外，心里有些空。
李賢松 攝
眼前閃過一條標語：看得見山，望得見水，記得住鄉愁。
就想起那個村婦，想起那赤腳在沙灘嬉戲的孩子，想起那婦女遠在島外的兒女，那些孩子在島外的父母。這一刻，他們的心里，可看得見山？可望得見水？又該有著怎樣的鄉愁！
2019年8月5日
作者簡介
王十月，本名王世孝。湖北石首人。中國作協全委會委員。在《人民文學》《中國作家》《十月》等發表長中短小說、散文二百余萬字。有長篇小說《煩躁不安》《活物》《31區》《大哥》《無碑》、中篇小說集《國家訂單》、散文集《總有微光照亮》、短篇小說集《成長的儀式》等。中篇小說《國家訂單》獲得第五屆魯迅文學獎中篇小說獎。
文：王十月
圖：王志凌 郭建生 李文迪 李艷文 周勤 季思恩 耿麗 劉學斌 李賢松 幸福福鼎圖庫
穿梭千年，感悟華夏衣冠之美
福鼎宣傳片亮相美國紐約時報廣場
【網絡述年】流光溢彩，夜景如畫！更酷炫的
寧德市工業廢物綜合處置中心一期已通過
【新春走基層】搬新家過年嘍~怎一個“
點頭：開展安全生產大檢查
“堅守匠心，做地道好茶” 茶企為老茶人
【新春走基層】--?桐山溪新增3D水幕景
【新春走基層】--福鼎：亮化彩燈裝扮城市
《全國掃黑除惡專項斗爭督導工作方案》
福鼎：查獲一部特大超限運輸車輛
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢力集團犯罪
少年無證駕車墜入蝦塘 交警通宵處理現
疊石關：見證千年風雨滄桑