在等待新衣中睡著
講述者:小鼓 職業(yè):公務(wù)員
我叫小彭,今年28歲,20多年來(lái)讓我印象深刻的關(guān)于過(guò)年的事都發(fā)生在家里。每逢過(guò)年,兩位伯父和姑姑都會(huì)帶全家人一起回來(lái)在我們彭家祖宅過(guò)年。吃飯的時(shí)候一張大圓桌子還不夠坐,小朋友們往往要另開一桌。那情景熱鬧的仿佛空氣中有濃重而熱辣的紅油在流淌。
讓我印象深刻的還有每逢過(guò)年,媽媽踩縫紉機(jī)到深夜的噠噠聲。媽媽是一名裁縫,她的手藝好,價(jià)錢也公道,平常街坊鄰居經(jīng)常找她縫縫補(bǔ)補(bǔ),所以臨近春節(jié)就更忙了。她成天坐在縫紉機(jī)旁,給別人趕制新衣,我們兄妹三人的衣服往往要除夕夜才能做出來(lái)。通常我們會(huì)一起等,等到實(shí)在困了,就在夢(mèng)里描繪著新衣服的樣子,流著哈喇子睡過(guò)去。然后大年初一一睜眼就會(huì)看到嶄新的衣服和媽媽通紅的雙眼。人說(shuō)難忘父母恩,就是因?yàn)榛仡檹男〉酱蟮臍v程,處處都是父母的心血鋪墊而成的??!
在大年初一的早晨,父親總是習(xí)慣性地打開家門嚷道:“開門大吉啦!”接著燃放爆竹,這叫做“開門炮仗”。再就是拜年,每年這天的一大早,媽媽總是把我們兄妹三人一個(gè)個(gè)打扮得整整齊齊,去給爺爺奶奶外公外婆和親戚拜年?;氐郊伊?,媽媽無(wú)一例外地把我的壓歲錢收走,說(shuō)是替我保管。后來(lái),我問(wèn)同學(xué),他們的家長(zhǎng)也是這么找借口收走壓歲錢的。才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這是父母慣用的招數(shù),那時(shí)候還疑惑,難道天下的父母都是認(rèn)識(shí)的,他們都商量好了?
作為補(bǔ)償,媽媽每年都偷偷地把一小筆壓歲錢放在我的枕頭底下,據(jù)說(shuō)壓歲錢可以壓住邪祟,因?yàn)?ldquo;歲”與“祟”諧音,晚輩得到壓歲錢就可以平平安安度過(guò)一歲。那時(shí)候,壓歲錢是一筆很大的寶藏,意味著接下來(lái)一段日子能過(guò)上“富裕”的生活。
這種過(guò)年的快樂(lè)與期待一直在心里藏了好多年,后來(lái),這種快樂(lè)在長(zhǎng)大的途中不知什么時(shí)候慢慢遺失了。再過(guò)年,已沒(méi)有了記憶里那種歡天喜地、肆無(wú)忌憚的快樂(lè)。孩童時(shí)那種快樂(lè)的年節(jié)已成為一種珍藏,在看孩子們的快樂(lè)時(shí)悄悄漫過(guò)心底。
□ 劉端莉
過(guò)年從“祭灶”開始
講述者:劉文進(jìn) 職業(yè):退休職工
臘八祭社,年來(lái)到,記憶里過(guò)年的景象似涌泉般浮現(xiàn),那些“年”烙印在我們心底的碎片化回憶,如曾經(jīng)舌尖輕輕觸過(guò)冰涼的的味道,使人難以忘懷。也許我還年輕,“年”的輪回只走了20多個(gè)春秋,對(duì)于老一輩的過(guò)年記憶知之甚少,帶著這份疑惑,我走進(jìn)了桐山社區(qū)的劉文進(jìn)老人的家中,喚回曾經(jīng)過(guò)年的記憶。
劉文進(jìn)老人今年68歲,是個(gè)退休職工,如今兒孫滿堂的他對(duì)生活頗為知足。當(dāng)我談起此行目的時(shí)候,他說(shuō),對(duì)于過(guò)年的回憶隨著歲數(shù)的增長(zhǎng)也會(huì)隨之改變,現(xiàn)在的年味也有別于過(guò)去。在他小時(shí)候,過(guò)年之前還有一個(gè)叫“祭灶”的日子,像是新年到來(lái)的一個(gè)前奏。這一天,全家人都不許懶床,而年貨也要在這一天之前置備好。小孩子會(huì)學(xué)著大人們干活的樣子,極其認(rèn)真地打掃廚房。還記得兒時(shí)的“灶”可不像現(xiàn)在這個(gè)樣子,是用土坯和石塊砌成的,少了些煤氣的味道,靠燃燒秸稈和稻草取熱,整個(gè)灶臺(tái)上黑黝黝的一片,在鐵質(zhì)的鍋底兒上還會(huì)殘留下許許多多的灰垢,這時(shí)父親要用鏟子一點(diǎn)一點(diǎn)地清除。當(dāng)煤油燈已漸漸變成記憶中的歷史后,似乎還會(huì)時(shí)常記起父親黢黑、滿身垢污的外衣。這一天父親會(huì)把廚房里的燈換成新的,說(shuō)是對(duì)灶神的恭敬,以免引來(lái)明年不必要的麻煩。對(duì)于這一天,還有一個(gè)不成俗的說(shuō)法是:這一天全家人必須趕在子夜之前回家,不管你是身處異地,還是客居他鄉(xiāng),可此時(shí)春節(jié)快要到了,一家人團(tuán)聚的時(shí)刻也要到了,倘若誰(shuí)家的孩子不回來(lái)就是對(duì)老祖宗不恭敬,會(huì)狠狠遭到長(zhǎng)輩們無(wú)情地指責(zé),說(shuō)是替老祖宗說(shuō)話。
拜別劉文進(jìn)老人,回想與他的談話,不覺得勾起心底兒太多過(guò)年的碎片化記憶,像洶涌的洪水在不停的沖擊著心靈的防線,在擁擠的城市中,我們心靈深處要恪守住一塊小小的心岸,讓它成為你奔波忙碌之后的一個(gè)驛站。靜下心來(lái),慢慢的去品味,去感悟,打開塵封已久的過(guò)年記憶。 □ 朱光臻
過(guò)年:穿新衣、吃團(tuán)圓飯、看春晚……
講述者:小林 職業(yè):公司白領(lǐng)
我叫小林,是一名90后,在上海工作。今年已經(jīng)是我參加工作的第二年了,也是第一次沒(méi)有回家過(guò)年,真的特別想念家鄉(xiāng)的味道。
小時(shí)候,最喜歡的過(guò)年了。恰逢放寒假,是媽媽最不管我們學(xué)習(xí),讓我們隨便玩的大好時(shí)候。一到大年初一,就穿上之前準(zhǔn)備的新衣服,帶上一大堆好吃的去親戚家拜年。親戚總會(huì)送我們好多玩具當(dāng)新年禮物,給我們一大包的壓歲錢。表哥表姐也都從外地回來(lái),帶我們這一群小孩走街串巷,我記得,街道兩邊都掛滿了燈籠和彩旗,特別好看。
不過(guò)最讓我想念的還是媽媽做的飯菜。大年三十下午,媽媽就開始準(zhǔn)備晚上要吃的東西了。最好吃的還是她做的蛋餃,在高溫油鍋下,把打散的雞蛋放下去當(dāng)餃子皮,然后再加上肉餡,裹起來(lái),再放上蒸籠蒸一會(huì)兒,就可以出鍋了。每次我都趁媽媽不注意的時(shí)候,偷拿幾個(gè)吃,這個(gè)味道我到現(xiàn)在都不會(huì)忘。
吃完年夜飯,好多大人就圍在一起聊天,看春晚。我們這些小孩子就閑不住了,拿著幾毛錢,去街上買了小鞭炮,小煙花,在家門口放了起來(lái)。那時(shí)候也不懂什么危險(xiǎn),點(diǎn)燃引信,往路上一扔,捂住耳朵,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只聽見“砰”的一聲,震耳欲聾,還經(jīng)常嚇到路人。我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該就是現(xiàn)在說(shuō)的熊孩子吧。
現(xiàn)在年味越來(lái)越淡了,大家都迷上了手機(jī)。去年我們過(guò)年吃飯,大家都在忙著手機(jī)搶紅包,面對(duì)面的還要發(fā)微信,都沒(méi)有小時(shí)候過(guò)年時(shí)的味道了。不過(guò)每年到這個(gè)時(shí)候能跟好久不見得親戚朋友聚聚,跟久未問(wèn)候的朋友敘敘舊也是很開心的。 □ 陳倩文
過(guò)年:家家戶戶都要備年貨
講述者 盧美娟 職業(yè):企業(yè)家
以前過(guò)年很有年味兒。我們做孩子的時(shí)候最喜歡過(guò)年。
那時(shí)候住在農(nóng)村,年前幾天,我父親就會(huì)去鎮(zhèn)上買很多年貨回來(lái)。有魚有肉,有時(shí)候還有一些零嘴兒,都是用雙肩挑著回來(lái),那時(shí)候最開心了。過(guò)年的時(shí)候家家戶戶都會(huì)舂一臼白粿,那時(shí)候白粿是純手工制作,鄰里之間相互幫助,今個(gè)兒我?guī)湍慵易觯鱾€(gè)兒你幫我家做,樂(lè)此不疲。我最喜歡的是母親做的鼠菊粿,味道又純又香,那是“年”的味道。
對(duì)女孩子來(lái)說(shuō),過(guò)年最開心的要屬穿新衣了。記得有一年,大概是我十一二歲的時(shí)候,父親給我買了當(dāng)時(shí)最好的布料做了一套衣服,還買了一雙鞋子,我喜歡地都舍不得拿來(lái)穿了,村里的其他孩子都羨慕不已。
小時(shí)候,村里沒(méi)有電視,連電話都很少見。過(guò)年晚上不是守在電視前看春晚,而是挨家挨戶去串門。吃完年夜飯,我們會(huì)祭“灶王爺”,然后就開始相互串門聊天直到半夜,也算是守歲。等十二點(diǎn)一到,每家每戶就開始燃炮、燒香,鞭炮聲此起彼伏,熱鬧非凡。那時(shí)候煙花都比較少見,如果有人放煙花,全村人都會(huì)出門去看。大年初一的早上,我們會(huì)吃素食。初二開始走訪親友,然后開始期待元宵。這些就是小時(shí)候過(guò)年的記憶。
后來(lái),我結(jié)婚了,和丈夫外出打拼事業(yè)。時(shí)代在進(jìn)步,外面的世界很精彩,有彩電、電話、煙花、漂亮的衣服……有時(shí)候無(wú)法回家過(guò)年,人在異鄉(xiāng),再好的東西在身邊也覺得過(guò)年沒(méi)有年味兒。后來(lái)才發(fā)覺,原來(lái)只有回家才叫過(guò)年,只有陪在父母身邊才叫過(guò)年。 □ 陳英芳