小姑嫁的不遠(yuǎn)，一條河的距離。
河上一艘斑駁的小船停靠在岸邊，靜靜的。
一個(gè)戴著金項(xiàng)鏈的時(shí)髦收費(fèi)員吆喝著大家上船，老的少的，男的女的，有車的沒車的，一窩蜂地涌上了船。靠著欄桿嘮著家常的，招呼親朋好友上船的，以及拖車上船發(fā)出的喘息聲，人群嘰嘰喳喳著。即便收費(fèi)員怎么喊，他們愣是聾了似的，各顧各的。他急得漲紅了臉，手使勁錘著船艙門框。
“還走不走了?”一個(gè)蒼老且有力的嗓音從船艙內(nèi)迸發(fā)。
這時(shí)，收費(fèi)員才能仗著嗓音的威風(fēng)，在擁擠的人群中臟話連珠。但隨后人群又躁動(dòng)了起來，內(nèi)容大約是被踩到腳，要討個(gè)公道之類的閑話。很快，船便人滿為患了，直到船板再也擠不下一位姑娘，收費(fèi)員才關(guān)閉了通道，他嫻熟地朝船艙內(nèi)喊了幾句，船便開了。
對岸是沒有店鋪的，都是住宅。每至中午，街上的飯香往往會(huì)傳到擁擠的船上，好讓他們多安靜幾分。大家都希望船只趕緊開走，售票員一邊用手摩擦著項(xiàng)鏈，一邊嘀咕著“香什么，沒吃過飯一樣。”聽人說，他好像沒娶老婆，一輩子和船長杠上了，日日夜夜守著那破船。
收費(fèi)員是鄰村的，四十多歲，燙了一頭時(shí)尚的卷發(fā)，兩件喇叭褲來回?fù)Q洗著穿。村里年輕人調(diào)侃他：“二傻子，你又在河上淹死的人身上扒衣服穿了。”收費(fèi)員不屑地搓著項(xiàng)鏈，往地上吐了口痰，淺淺地罵了聲：“滾。”一老一少在船上罵著，直到到達(dá)對岸。
對岸其實(shí)很近，大約三十米，許多年來村里就這么一艘小船在不停運(yùn)作著。小學(xué)的時(shí)候，每到春節(jié)時(shí)期，我總?cè)氯轮托值芙忝脗兡茉缧┑叫」眉摇Ｐ」眉矣袟l狗，能聽懂人話，因此，每年我們同輩的小孩都希望能天天見到它。然而直至它死了，我也不記得它叫什么名字，但我只記得那艘船，以及船上那個(gè)神氣的收費(fèi)員。
又過了幾個(gè)春秋，當(dāng)我再一次上船時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他好像老了許多，他仍守著那無人應(yīng)答的暴脾氣，但他在船行駛的時(shí)候自己找了個(gè)靠護(hù)欄的位置，點(diǎn)一根煙抽上好一會(huì)兒。他的金項(xiàng)鏈有些碰撞的痕跡，那頂時(shí)髦的爆炸頭也剔的一身干凈。他見我盯著他的身上，有些不好意思地把項(xiàng)鏈藏在領(lǐng)口，隨后眼神又瞟向遠(yuǎn)方。偶爾會(huì)遇到幾個(gè)娃娃玩鬧，以往他都是前去制止，而這次他只是默默地看著，將火星燃得更旺了些。他黝黑的臉上布滿了皺紋，頭發(fā)幾乎白了。暑假的時(shí)候，回鄉(xiāng)的也沒幾個(gè)，零零散散的，船上凈是些趕集的人。稀稀疏疏地，提著扁擔(dān)的人放下扁擔(dān)，卻不留神地敲到別人的腳尖。那人先是下意識說了句“對不起”，然后沉默許久。鮮有人的時(shí)候，人往往鬧不起來，但各顧各地，點(diǎn)上一根煙，然后把煙蒂扔進(jìn)河里。“到岸了，下車。”他平靜的語氣中透過一絲威嚴(yán)。
大約是上初三的年紀(jì)，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，我們幾個(gè)要去小姑家拜年。我坐上堂哥的電動(dòng)車，不停地催促著他到那岸上。風(fēng)灌了他一嘴，但他仍然興奮地說道：“今年修了新橋，以后可以不用擠那破船了!”我愣了一下，那收費(fèi)員憂郁的眼神在我腦海里浮現(xiàn)。那艘船，那擁擠或是熙攘的人群，似乎被按下靜音，他們漂浮在那空曠的河上，越漂越遠(yuǎn)。
我很久沒看到那個(gè)收費(fèi)員了，再一次從別人口中聽聞他的訊息，他已經(jīng)死了。據(jù)說是在一個(gè)深夜喝醉了酒，一頭扎進(jìn)湖里，又聽說是被債主追得走投無路。總之，這個(gè)人已經(jīng)死了，死因沒有人會(huì)在乎。他沒有一塊石碑，只有山頭那塊木頭柱子插在那，斑駁的項(xiàng)鏈掛在柱頭，顏色已經(jīng)掉的沒有一絲金，從柱頭往下看，正好看到一艘破船停在岸上。去年，老家發(fā)生洪災(zāi)，政府派人拖走了那艘破船。當(dāng)我再次跟隨鄉(xiāng)里人上山時(shí)，那根柱子也不知道被風(fēng)沙吹到哪去了，連項(xiàng)鏈也不見了。
我突然覺得很難過，就像半碗米飯的最后一粒，菲力牛排的最后一口，以及從前和那個(gè)她說的最后一句話。
橋上時(shí)常是空落落的，不會(huì)有人停泊，人們往往叼著煙，提著一箱爆竹匆匆走過。偶爾倆兄弟碰面，互相罵了一聲，“你小子……”兩人相視而笑，接著便相對而行。
每當(dāng)我騎車穿過那橋，總有喧鬧聲從我耳邊掠過，然后留在了橋上。經(jīng)常有位戴著藍(lán)帽的大爺駐足于此，熟練地點(diǎn)了根煙，望著那片海。他是收費(fèi)員，或是船長，亦或是和船生活了半輩子的人，他們的心和船緊緊地系著。我只記得那個(gè)威風(fēng)的收費(fèi)員，他在人群中嘶吼著嗓子的模樣。至于上船的人，我不記得了。（福鼎一中學(xué)生 嚴(yán)可桐）
做文明養(yǎng)犬人 創(chuàng)文明衛(wèi)生城
我市啟動(dòng)第一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)“非標(biāo)”船舶名牌安
小鄰里，大溫情！福鼎探索實(shí)踐“近鄰”黨建
名單公示！福鼎這些個(gè)人和集體擬獲抗擊新
活動(dòng)預(yù)告丨福鼎本土產(chǎn)品如何無憂“出海
福鼎、蒼南率先試水，27項(xiàng)業(yè)務(wù)跨省通辦
中國流動(dòng)科技館“安家”福鼎
公示！全國模范、全國優(yōu)秀……福建推薦名
趕快行動(dòng)！“乘風(fēng)破浪 奮斗有我”——來
《全國掃黑除惡專項(xiàng)斗爭督導(dǎo)工作方案》
今天全市8所中學(xué)2842名高三學(xué)生復(fù)學(xué)
毒品盯上電子煙！拱北海關(guān)查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢力集團(tuán)犯罪
專家學(xué)者對福鼎餅花的評價(jià)
秋空明月懸 童趣滿中秋